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hitzavrrea

Heldu da udagoiena. Gurekin dira euria eta ekaitza, eta laster etorriko
zaizkigu elurra eta hotza ere bai.

Udagoienean gauza guztick hartzen dute atsedena: basoa lotan sartzen da
eta ingurune guztia harrigarri aldatzen da. Hostoek kolorea aldatzen dute behera
jausi eta orbel bihurtu orduko. Aldaketok guztiongan dute eragina: animaliak,
landareak eta gizon-emakumeak prestatu egiten gara hotzari aurre egiteko.

Heldu da udagoiena, eta eskutik dakar “Julene Azpeitia” argitalpena.

Aurtengo honetan nobedade bat dakar: olerkiak. Eta honekin hirutasun
literarioa osatzen da: Julene Azpeitia Ipuin, Olerki eta Bertso Lehiaketa.

Partehartzea ere handia izan da. Guztira 360 idazlan aurkeztu dira, kalitate
handikoak guztiak ere.

Julene Azpeitia lehiaketa liburu honetan zortzi ipuin, hiru olerki eta lau
bertso aurkituko dituzue Imanol Larrinaga durangarraren marrazki paregabeez
atonduak. Ziur nahiz ni bezainbeste gozatuko duzuela idazlanok irakurtzen eta

marrazkiak ikuskatzen.

Durangon, 2008ko azaroan

Mari Jose Balier Orobio-Urrutia
Euskera eta kultura batzordeko presidentea
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Erdi Aroan, erreinu handi eta aberats bateko gaztelu handi eta politene-
an, Arturo Erregearen emazteak seme bikiak ekarri zituen mundura. Jaio be-
rriei Daimian eta Nibaldo deitu zieten. Orduan kezka bat sortu zitzaion ai-
tar1 bere b1 semeak ikusirik: “Bietatik nor izango ote da nire oinordekoa, nor
izango da erregerik bidezkoena? Nola esan bietako bati errege izango dela eta
besteari ez”.

Orduan burua biratu eta b1 semeak sehaska berean egurrezko zaldi bate-
kin jostatzen ikustean, hau pentsatu zuen: “Anaiak dira, bick batera gober-
natuko dute erreinua”. Anaiek, hamabi urte zituztela, beti zebiltzan borro-
kan errege izan nahi zutelako. Nibaldo zen maltzurrena: beti hasten zen bera.
Anaia zirikatzeaz gain aitari gezurrak esaten zizkion anaiari buruz. Bat-ba-
tean aita gaixotu egin zen.

- Erreinuko mediku guztiak joan ziren bera ikustera baina ez zuten gai-
xotasun hura ezagutzen eta mediku batek esan zuen:

- Erreinu honetan gaitz guztiak sendatzen duen medizina bat dago. Ezti
urdina izenekoa. Horrela jarri zioten izena ikusi zutenek eta esaten dute bihotz
oneko pertsonek bakarrik har dezaketela ezti mota hori. Hori entzutean ai-
tak esan zuen:

- Eztia ekartzen didana, ni1 hildakoan, errege izendatuko dut.
- Nik ekarriko dizut eztia -esan zuen Nibaldok- eta errege izango naiz.
- Ahaleginduko naiz eztia ekartzen -esan zuen Damianck.

Hori esanda bi anaiak eztiaren bila irten ziren. Bide gurutze batean ba-
koitzak bere bidea hartu aurretik Nibaldok esan zuen:
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- Urtebete barru bidegurutze honetan elkartuko gara.

Bakoitzak bere bidea jarraitu zuen. Bi bideek leku berberera eramaten zu-
ten, baina Nibaldorena askoz luzeagoa zen. Damian basamortu batera aile-
gatu zen.

Bertan gizon batek ura eskatu zion eta Damianek ur gutxi izan arren, eman
egin zion. Gizonak horren truke mapa bat eman zion. Egun batzuk pasatu-
ta Nibaldo agertu zen basamortuan, eta gizonak ura eskatu zionean pikuta-
ra bidali zuen eta horregatik ez zuen mapa lortu. Mapak Damian kostalde-
ra eraman zuen. Bertan emakume bat itotzen ari zen eta Damiani laguntza
eskatu zion. Damianek ez zekien igerian, baina hain larri ikustean emaku-
mea, ezustean, uretara bota igerian hasi eta bizia salbatu zion eta emakumea
erle-erregina izugarri bat bihurtu zen.

Botila bat atera zuen eta bertara likido likatsu eta urdin bat bota zuen esa-
nez:

- Hau ezti urdina da, gaitz guztiak sendatzen dituena. Zure bihotz one-
koari esker lorturikoa.

Eta hori esanda desagertu egin zen. Damian ordea bidegurutzera itzuli zen.
Bertan anaia ailegatzean esan zion:

- Eztia aurkitu dut !
- Zu ez zara errege izango esan zuen Nibaldok.

Eta hitz hauekin labana atera eta anaia hil zuen eta bertan lurperatu zuen.
Anaiari kendutako botilatik, nahi gabe, ezti apur bat erori zitzaion lurrera.
Gaztelura itzultzean Nibaldok eztia eman zion aitari eta honek esan zion bera
hiltzen zenean izango zela errege.

Ondoren Damianen bila joan zen eta bidegurutzean zuhaitz bat ikusi zuen.
Bertan kolore gorri eta urdineko erleak zeuden lanean ezti urdin batekin. Pix-
ka bat hartu behar zuenean zuhaitzak esan zuen:

- Damian naiz, Nibaldok hil ninduen eztiaren jabe nintzelako eta hemen
lurperatu ninduen. Zorionez ezti ttantta bat erori eta bizia salbatu zidan. Erre-
geak hori entzutean semea atera eta Nibaldo kartzelaratu zuen Damian erre-
ge bihurtuz.
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07-10-29a, astelehen arratsaldea:

Kaixo eguneroko maitea, gaur gauza harrigarri bat gertatu zaigu aitatxori eta
niri. Auto istripu bat izan dugu, Iurretako kanposantura joan gara ama bisitatze-
ra eta Durangorantz abiatu garenean autoak irrist egin du eta farola baten kontra
jo dugu. Orain biok Bilboko ospitalean gaude. Nik bizkarrean golpe bat besterik
ez daukat, baina aitak konortea galdu du eta orain gela berezi batean dagoela uste
dut...

- Barkatu neskato, baina zu Malen Aranburu zara? Xabier da zure aita?
-ate batetik irten zen andre gazte batek galdetu zuen.

- Bai nire aita da ... nola dago?

- Lo dago oraindik. Altxa lurretik Malen eta etorri nirekin. Galdera ba-
tzuk egin behar dizkizut.

- Itxaron pixka bat, gauzak batu behar ditut eta.

Neskatoak bere pelutxezko hartzatxoa eta bere egunerokoa hartuta os-
pitaleko andreari eskutik heldu zion. Gela batera sartu ziren, Malenck eza-
gutzen zituen marrazki bizidunen poster mordoa zeuden horman itsatsi-
ta, panpinez betetako kaxa handi bat, koloretako hiru ohe, margoz bete-
tako mahai bat... Bi aulki hartu eta mahai horretan jarri ziren biak. Os-
pitaleko neskak arkatza bere poltsikotik atera eta mahai ondoan zegoen apal
batzuetatik orri zuri bat hartu zuen.

- Ongi da. Lehenik eta behin, nire izena Itsaso da.
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- Itsaso, galdera bat... gero jolastu ahal izango dut panpinekin?
- Bai noski. Baina lehenengo galderak, ongi da?

- Bai.

- Zenbat urte dituzu?

- Zazpi urte ditut, eta abuztuaren 1Oean zortzi beteko ditut.
- Non dago zure ama?

- Nire ama orain dela hiru urte hil zen.

- Sentitzen dut ... eta beste familiarren bat baduzu?

- Ez dakit. Nire aitak ez dit familiarik aurkeztu.

- Ongi da... -paperean dena apuntatzen zuen bitartean.

- Non ikasten duzu?

- Herriko Ikastolan.

- Eta badaukate honen berri?

- Ez, nik dakidala ez behintzat.

- Gero deitu egin beharko dugu orduan.

- [tsaso, barkatu, baina... etorri pixka batean hona mesedez.-atetik gi-
zon bat sartu zen.

- Itxaron Malen. Gero jarraituko dugu ... Zer gertatzen da Gaizka?

- Xabier Aranburu itzartu egin da eta amnesia dauka.

- Nire aita? Nola dago? Itsaso, aita ikustera joan naiteke?

- Bai, baina Gaizkarekin joan. Bitartean nik zure ikastolara deituko dut.
- Utzi al ditzaket nire gauzak hemen?

- Bai noski. Joan lasai.

Malen oso urduri zegoen. Gaizkarekin joan zen. Gela zuri zuria zen,
eta gelaren erdian aita zegoen ohe batean etzanda.

- Kaixo aitatxo. Pozten naiz zu ikusteaz!

20
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- Nor zara ? Alde hemendik!

- Aitatxo? Gaizka, zer gertatzen zaio nire aitari?

- Zure aitak oroimena galdu du. Amnesia dauka zoritzarrez.
- Aitatxo... Malen negarrez hasi zen.

- Lasai Malen. Egunero etorriko zara berarekin ordu erdi egotera. Ho-
rrela hobeto jarriko da, ziur nago.

Malenek, negarrari eutsi ezinik, bere aitari besarkada bat eman eta gela
zuri hartatik alde egin zuen. Itsasorekin egondako gelara itzuli zen eta ohe
haietan etzan zen bere pelutxezko hartzatxoa hartuta. Gelan Itsaso zego-
en telefonotik hizketan. Telefonoa eskegi zuenean, Malenen ondoan etzan
zen.

- Karmele, zure anderefiorekin hitz egin dut eta oso urduri jarri da ger-
tatutakoa azaltzerakoan.

- Ba... aitak ez nau ezagutzen.- esan zuen begietatik malkoak irteten
zaizkion bitartean.

- Lasai, nik zainduko zaitut hemen zauden bitartean.
Besarkatu egin ziren biak eta Malenek eskerrak eman zizkion Itsasori.

Hurrengo egunean, gosaldu ostean, Malen aita bisitatzera joan zen. Bere
egunerokoa hartuta, gela zuri hartara joan zen Gaizkaren laguntzarekin.
Malenek egunerokoa irakurri zion aitari.

“Aitak amnesia dauka eta gela zuri batean dago ohe batean etzanda...”

Horrela egunero. Aita bisitatu ondoren jolastu egiten zuen Itsaso eta
Gaizkarekin. Egun batean, aita bisitatu eta gero, Itsasorekin jolasten hari
zela, gizon gazte bat sartu zen gelara Malenen aita oso larri zegoela esa-
nez.

- [tsaso, azkar! Xabier Aranburu oso gaizki dago eta zure laguntza be-
har dugu!

- Malen, lasai. Ez arduratu. Geratu hemen pixka-batean formal-formal,
ongi?
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- Bai, ez arduratu nitaz. Joan nire aitarenganal

Itsasok muxu bat eman zion masailean Maleni eta joan egin zen. Ohe-
an etzan zen negarrez. Ez zuen aita galdu nahi. Nahikoa zuen ama gal-
tzearekin. Bi ordu egon zen Itsaso aitarekin eta Gaizka joan behar izan zuen
Malen zaintzera eta berarekin jolastera. Malenek marrazki bat egin zuen.
Marrazki horretan aita eta bera agertzen ziren. Egunerokoan gorde zuen
marrazkia, hurrengo egunean aitari emateko asmoarekin.

- Oso harro egongo dira gurasoak zurekin.

Eskerrik asko, esan zion Malenek malkoak atzamarrekin kentzen zi-
tuen bitartean.

- Zure alta nola dagoen ikustera noa. Geratu hemen. Segituan nator,
ados?

- Bai, ados!
Malenek, bitartean, egunerokoa idazten jarraitu zuen.
07-11-13, astearte goiza:

Kaixo eguneroko maitea. Oraindik ospitalean nago eta nire aita momentu ho-
netan oso larri dago. Orain bakarrik nago gelan. Itsaso eta Gaizka aitarekin. .,

- Malen, etorri! Zure aitak zutaz galdetzen du! Esan zuen Gaizkak la-
rri eta estu.

- Etorri!
- Banoa! -Malenek egunerokoa hartuz.

Malenen aita gela zuri hartan zegoen medikuz inguratuta. Malenek be-
sarkada bat eman zion Itsasori. Aita ikusterakoan egunerokoa irakurtzen
hasi zen. Aitak arretaz entzuten zion alabari.

“...momentu honetan oso larri dago. Ni...” Malen negarrez hasi zen bai-
na irakurtzen jarraitu zuen.

- Kaixo Malen... -esan zion aitak.
- Kaixo aita, zer moduz zaude? Galdetu zion Malenek.

- Oso ondo zu primeran zaudela ikusita.

23
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Medikuak txaloka hasi ziren eta Malenek eta aitak elkar besarkatu
zuten.

07-11-19a, astelehen gaua:

Kaixo eguneroko maitea. Aita eta biok etxera heldu gara. Ospitalean bazkari
bat egin dugu denak agurtzeko. Beti izango ditut gogoan Itsaso, Gaizka , gela zuri
hura..

- Malen, zatoz egongelara. Muxu erraldoi bat eman behar dizut etal

24
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Esku pilota bat naiz, Berriztarra, eta azken egunotan triste samar na-
bil. Horrexegatik natorkizue nire istorioa kontatzera.

Zahar samarra izan arren nahiko ondo nabil, nahiz eta gaztetako bizi-
tasunik ez izan. Dena den, ondo mugitzen naiz pilotalekuko atzeko aldean
gaztetxoak nirekin jolasten dutenean.

Jaio eta handik gutxira konturatu nintzen ez nuela partida handietara-
ko balio, ez nintzelako pilota gogorra eta bizia, goxogoxoa baizik.

Beste modu batera begiratuta, beste mota batzuetako pilota askok bai-
no bizitza lasaiagoa eta luzeagoa daramat. Era berean, bizitzeaz gain, tra-
tu goxo eta onak jaso izan ditut.

Nirekin jolasten dutenak ez dira pilotari profesionalak bezain gogorrak,
ez dago ikustea besterik partidu baten edo biren ostean gu baino pilota go-
gorrago edo biziagoak apurtuta bukatzen dutela hartzen duten tratuare-
kin. Nik, ordea, ez ditut horrelako zaplazteko gogorrik hartzen eta ume-
ek oso ondo tratatzen naute, gustura jolasten dugu elkarrekin.

Gure bihotza goma mehe batez osaturik daukagu, hortxe dago gure iza-
eraren edo tiktak hotsaren giltza.

Bihotzak ez digu arazorik ematen gorputz edo larru azalak baizik, biho-
tzagatik balitz berrehun urte ere biziko ginateke.

Bestalde palarekin jolasteko pilotak arinago apurtzen dira eta asko su-
fritzen dute. Hauetaz akordatzen naizen bakoitzean!
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Batzuk ez dute partidu bat bera ere amaitzen: jaio eta hil batera egiten
dute. Nik uste dut eskuzkoei maitasun handiagoa digutela.

Egun gutxi direla nire senideekin egin nuen topo, txapelketa baten elkartu
ginen. Berrizko pilotariak Iurretako pilotarien aurka jokatu zuten eta parti-
du hartan berriro saski berean egon ginen aspaldiko lagun batzuk eta ni.

Hasieran bi pilotari azaldu ziren gorriz jantzita, baina beste bik ere jo-
katzen zutela esan zidaten eta eztabaidan hasi ginen:

- Baietz ni atera lehenengo sakean!
Beste pilota batek erantzuten du...
- Ezetz, neu izango naiz lehenengoa ateratzen!

Bitartean lau pilotariak gu eskuartean hartu, igurtzi eta gurekin en-
trenatzen hasi ziren, lauetariko bat eurak gustukoen zutena aukeratzeko.

Gu bitartean geure solasaldiarekin jarraitzen genuen
- Berriztarrek baietz irabazi Iurretarrei!

Eta nik esan nuen ...

- Azkeneko tantoan ni atera baietz!

Gustura aritu ginen gure artean apustu eginez, gure saskitxoan ezin ka-
biturik partidua ikusten eta Berrizko pilotariak animatuz.

Egun hartan behintzat nik egin nuen azkeneko tantoa eta Berriztarrek
irabazi zuten partidua. Behingoz ni ere jendearen aurrean aritu nintzen
haien giro zaratatsua entzunaz eta benetako txapelketa baten parte hartuaz.
Gainera poz-pozik nengoen Berriztarrek irabazi zutelako partidu oso ona
jokatuaz eta finala irabaziz.

Hormarantz burua besoekin babestuz eta gorputza kirikino baten an-
tzera kizkurtuz joaten garenean errusiar mendian joatea bezala da. Eskuz
eta hankaz hormari indar guztiekin jo eta buelta berriro atzeraka, airea tu-
nel magikoa irudikatuz begietako negarrari ezin eutsiz.

Pilota plaza batean eman nahi dut azken arnasa, horma arteko airea zu-
latuz eta haurrekin jolastuz. Zuekin egin nahi dut nire azken tantoa.

Agur eta laster arte!!!

28



(/fl/t(/Mk B 2 li

29






Sara Muirna

Akzesita 13-14 urteko sailean
Frai Juan de Zumarraga-Durango Institutua

v/ iTh



Jlene azpetia lehuakera 2006 wrtea

MALALZArEN 64

32



(P, venfirese ,f’

Maiatzaren 6a

[a-1a ibiltzea galarazten zidan gona deseroso batekin lasterka nindoan
kaletik zehar, eta bat batean mutil baten kontra egin nuen talka. Haserre
begiratu nion denbora galarazi egin zidalako, baina gure begiradak guru-
tzatzerakoan ez nintzen ezer esaten ausartu. Mutil gaixoa aztoratuta eta lo-
tsatua zirudien. Gauzak batu eta presaka egin nuen alde. Metro batzuk
urrundu eta gero, atzera begiratu nuen eta mutil hura oraindik han zegoela
ikusi nuen, pentsakor eta lurrera begira. Ez zitzaidan oso normala irudi-
tu, baina momentu horretan ezin nuen denbora gehiagorik galdu eta bi-
deari ekin nion. Goiz ederra egiten zuen arren, nik zeregin ugari nituen...
baina... zer egin behar nuen?

Ez nuen ezer gogoratzen. Korrika egiteari utzi nion, eta kezkaturik es-
kuak aurpegira eraman nituen. Burua erabat nahasturik nuen, urdaila be-
zalaxe... Gauza oso garrantzitsua zela nekien, eta denboraz larri nenbile-
la ere. Nire ingurura begiratuta erantzunak aurkitzen ahalegindu nintzen,
baina ez zegoen modurik. Azkenik etsi egin nuen, eta denbora luzez haus-
nartzen egon ondoren zerbaitetaz konturatu nintzen: Lan gehiegi egiten
nuen, eta horrexegatik sentitzen nintzen hain txarto. Momentu horretan
guztia berdin zitzaidan, berdin zitzaidan lehen hain arduratuta egon iza-
naren zergatia... [zan ere, udaberriko egun zoragarri bat zen hura, eta ez
neukan gogorik urdurituko ninduen ezer egiteko. Liburuak lurrera bota
cta kale hartatik lasai urruntzen joan nintzen. Ezingo nuke zergatia azal-
du baina aske sentitzen nintzen... beste pertsona bat banintz bezala...
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Maiatzaren 6a

Leihoa irekitzerakoan udaberriko eguzkiaren izpi ahaltsuek logela osoa
argiz bete zuten. Goiz zen, baina hain eguraldi ederra ikustean, birritan
pentsatu barik eta bizarra moztu gabe, kalera atera nintzen egunaz goza-
tzera. Kalean 1a ez zegoen jenderik; hala ere bizitzaz beterik zegoen. Etxe-
ko lorategian pipak jaten ari zen gizon bat eskuarekin agurtu nuen, eta be-
rak irribarre batekin itzuli zidan agurra. Kale amaieran emakume bat ze-
goen, 0so ondo jantzita, baina urduri samarra, eta gainera presaka zebi-
len. Ez zaizkit batere gustatzen mota horretako pertsonak, lana besterik
ez dute buruan eta bizitzaz gozatzen ez dakite. “Gizagaixoa” pentsatu nuen,
egun honekin eta lan egin behar ...”

Orduan txakur bat nire atzetik zetorrela ikusi nuen, eta aurrerago ze-
goen emakumeari buruz bere iritzia galdetu nion. Ohikoa denez ez zidan
ezer erantzun, azken finean, txakur bat besterik ez zen. Barretxo bat di-
simulatzen saiatu nintzen. Hain murgilduta nengoen txakurraren eta gure
arteko elkarrizketa ergelean ez nuela ikusi azken segundora arte emaku-
mea zuzenean zetorkigula. Ezin izan nuen erreakzionatu eta talka egin ge-
nuen bata bestearen aurka. Gauza guztiak lurrera erori zitzaizkion. Bar-
kamena eskatu behar nioenean begirada zorrotz bat bota zidan. Gero bere
liburuak batu eta joan egin zen. Zur eta lur geratu nintzen. Lurrera be-
giratzerakoan liburu bat ahaztuta utzi zuela ikusi nuen. Liburua hartze-
ko makurtu nintzen, eta, orduan, zeozer arraroa gertatu zitzaidan... Blo-
keatuta sentitu nintzen, eta bat batean gauza asko etorri zitzaizkidan bu-
rura. Mundua beste ikuspuntu batetik begiratzen hasi nintzen, baina sen-
tsazio arraro bat hautematen nuen neure baitan. Lan handia nuen, edo hori
uste nuen.

Momentu horretan emakumea berdin zitzaidan, eta bere liburua es-
kuan nuela konturatu barik, presaka alde egin nuen, zeregin mordoa ni-
tuen eta.

Maiatzaren 6a

Egunero bezala goiz esnatu nintzen. Pipa pakete bat hartu nuen sukaldeko
armairutxotik eta etxe aurreko lorategian eseri nintzen. Normalean
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atzeko patioan jaten ditut eguneroko pipak, baina hura egun berezia zen:
inoiz ikusi dudan udaberriko egunik ederrena. Eguzkiak lorategi osoa ar-
gitzen zuen, horregatik erabaki nuen hara joatea. Jende gutxi zegoen ka-
letik: presaka zebilen emakume bat, eta oso pozik zirudien gazte bat. Haiek
ikustean zerbaitek atentzioa deitu zidan: guztiz kontrakoak zirela, gutxienez
itxuraz. Ez nituen ezagutzen, baina haiek biak segundo gutxi batzuetan
behatzearekin bakarrik haien izaerak antzekoak ez zirela argi eta garbi iku-
st nuen. Interesgarriak iruditu zitzaizkidan bi pertsona horiek, eta begi-
radarekin jarraitu nituen. Mutil gazteak eskuarekin agurtu ninduen nire
etxe aurretik pasatzerakoan. Zergatik egongo zen hain pozik? Agian mai-
teminduta egongo zen, edo aspalditik ikusten ez zuen adiskide kutun ba-
tekin elkartzeko zorian zegoen... norbaitek daki. Gauza bat zein bestea izan,
atsegina zen horrelako jendearekin noizbait topo egitea. Emakumeak nahi-
ko deserosoa zirudien gona luze eta itsatsi bat zeraman, eta ezinezkoa ba-
dirudi ere, 1a lasterka zihoan. Ahoa mugitzen zuela ikusten nuen: bere-
kiko hitz egiten ari zela uste dut. Behar bada hitzaldiren bat birpasatzen
egongo zen, edo kalkuluren bat buruz egiten. Bere aurpegian oso argi ikus-
ten zen nahiko kezkatua zegoela. Bakoitza bere gauzetan pentsatzen ari zen,
eta hori dela eta, bata bestearen aurka egin zuten talka, pelikuletan beza-
la. Emakumea lurrera eroritako gauzak jaso ondoren aurrera jarraitu zuen,
eta mutila han geratu zen. Ikusle bezala, zerbait zirraragarriagoa espero nuen,
baina itxaron egin nuen, zeozer gertatu arte, guztiak ezin baitzuen horrela
amaitu. Eta gertatu zen. Bat-batean emakumea gelditu egin zen. Zorabiatua
zirudien. Horixe bera gertatu zitzaion mutilari. Bakoitza kalearen mutur
batean zegoen, eta biei airea falta zitzaiela zirudien. Oso ikuskizun bitxia
zen hura. Geroago, 1a-ia biak denbora berean, beren bideari jarraitu zio-
ten. Baina orain beste pertsona batzuk ziruditen. Ez nago itxuraz hitz egi-
ten, baizik eta izaeraz. Gazteak kamiseta praka barrutik sartu zuen eta ur-
duritasunez lasterka joan zen, liburu bat eskuan hartuta. Emakumeak, be-
rriz, ilea askatu eta liburuak lurrera bota zituen. Bere aurpegia erabat al-
datua zegoen, aurpegi alaia eta irribarretsua zuen. Harrituta nengoen, eta
nik neuk ere ez nuen sinisten orduantxe ikusitakoa. Nire buruari galde-
ra pilo bat egiten nizkion, baina hau zen gehien kezkatzen ninduena: Zer
gertatu ote da? Denbora luze bat egon nintzen galdera horri erantzuna aur-
kitzeko, eta, azkenik, ondorio hau atera nuen: erabat ezberdin edo alde-
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rantzizkoak diren bi pertsona munduko puntu berean elkartzen direne-
an, trukatu egiten dituzte euren izacrak munduaren oreka ez hausteko.

Agian ez zen hori gertatu ... ez dago zientifikoki frogatuta, eta ez dut
uste frogatuko denik. Momentu horretan ziurtasunez nekien gauza ba-
karra hauxe zen: jaten ari nintzen pipa paketea amaitu egin nuela.
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Atzo iluntzean azaldu zidan amak, gaur, itsasontzi bat hartu, eta itsa-
soan beste lurralde hobeago batera abiatuko garela.

Ni pozik nago. Ez baititut atsegin giro hau, herri hau, eta jende hau.
Txabola ziztrin batean bizi gara; ez dut lagunik eta herrian beti gosetea eta
egarria dira nagusi.

Beti gaude beroak zein goseak hilik. Baina amatxok dio, gaur, mun-
du berri bat ezagutuko dugula. Eguraldi onez, urez, jende lagunkor eta la-
nez beteriko lurralde batera goaz.

Goizean goiz esnatu gaitu ni eta nire arreba txikitxo Sahakay amak.

Ez dakit zein ordu izango zen, baina nik behintzat, ez dut batere lorik
egin gau honetan. Ez nekien, zirrarak edo gose eta beroak eraginda.

Gure txabola zaharkitutik irten, gauza guztiak poltsa zikin batzuetan
sartu (pare bat poltsa nahikoa ziren, ez baitugu beste munduko ezer) eta
han abiatu gara, maldan behera, hondartza ingurura iritsi arte.

Jende mordoa dago bertan. Adin guztietakoak, andre, gizon eta baita
haurdun dauden bi neska gazte.

[tsasontzian pentsatzen nago ni, goizeko lehen eguzki izpiek, bekokia
berotzen didaten bitartean. Nolako itsasontzia izan behar den, miseria har-
tatik at eramango gaituena. Handia? Janari askorekin? Urduri nago. .. Si-
nesten zaila den arren; ez dut inoiz itsasontzi baten gainean nabigatu eta.
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Gu Senegal inguruko herrixka txiroetariko batean bizi garenez, gaixo
asko ere badaude amaierarik gabeko jende multzo honetan. Nire amak dio-
enez, jende hori, lurralde berri horretan sendatuko dute. Azkenean, jen-
dea builaka hasi da. Itsasontzia heltzear dagoelako izango dela pentsatzen
dut. Baina nik ez ditut itsasontzi handi eta zuriaren kanpoaldea inon ez
ikusten. Ezta ere ez marinelak. Hau ez da itsasontzia. Ikusi bezain pron-
to, nire amets dena zakarrontzira joan da.

Hau txalupa bat da. Txalupa luze eta estu-estu bat. Bertan ez gara de-
nok sartzen. Gainera, honek, motore txiki bat du puntan, baina entzun
dudanez, pare bat ordu iraungo du. Nola egingo dugu horren bide luzea,
halako egur zati zaharkitu batean?

Aita eta amaren aurpegiak itsasontzian sartu bezain pronto aldatu dira.

Denok estu-estu gaude. Arraunak nonbaitetik atera ditu gizon zahar-
kitu batek. Honek Abd Ar Rahman du izena. Herrixkako gizon zaha-
rrenetariko bat da. Bera, ordea, ez dator gurekin.

Gizon zaharkitu eta jakintsu honek dioenez, herrixkako arraunik sen-
do eta iraunkorrenak eman dizkigu, itxaroten digun bidai luzea egiteko.
Hala ere, ni ez nago seguru ontzi honetan. Haizearen txistu epelak, eta
arraunlarien lehenengo golpe gogotsucekin batera, ekin dio nire arrebak
negarrari. Hori besterik ez zitzaigun falta.

Berchala, eman dio andre zahar batek jostailu bat. Untxitxo bat zen.
Untxi txuri-urdina. Ziztu-bizian isildu da. Eskerrak... Eta eskerrak eman
dizkio amak.

Momentu batean galdu dugu begi bistatik gure herrixka. Hainbeste oroi-
tzapen, kantuz eta momentuz beterikoa berori.

Halako batean, ama negarrez hasi da. Ez dut ezer ulertzen, baina aitak
azaldu dit, amari pena handia ematen diola gu, herrixkatik at bizitzeak.
Bera eta bere arbaso guztiak, han bizi izan baitziren hain beste urtetan.

Minutu batzuetara lasaitu da ama. Eta denon isiltasun bateragarriaren
artean, lokartu egin dira denak. Ni eta beste mutil gazte bat izan ezik. Ho-
nek nire adinekoa ematen du. Eta ontziko egur zati bat apurtu, eta laba-
na batekin, punta zorrozteari ekin dio.
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- Horrela jarraituz gero, berehala gara ontzi gabe. —gehitu dut nik zer-
bait esatearren.

- Marrazoak hiltzeko da. —erantzun dit berak tonu mehatxagarrian.

Orduantxe, zirrara desatsegin batek zeharkatu dit gorputza. Marrazo-

ak...

Zer gertatuko litzateke ontzia biratu, eta uretan erori ondoren, marrazoek
hozka egingo baligukete.

Ezin egonean gelditu naiz minutu batzuk. Ordurako esna daude, on-
tziko nabigatzaile gehienak. Horien artean, nire aita, zein ni baino bizpahiru
metro eskumarago eserita dago. Nire alboan, ama dago, Sahakay altzoan
loak harturik duela. Nire alboan, berriz, haurdun dagoenetariko bat dago
etzanda, lo seko.

Egon ezinaren egon ezinez, amari itaundu diot ea marrazoak ote da-
biltzan gure inguruan biraka, gu noiz eroriko zain. Baina duda guztiak ar-
gitu dizkit “ez, hemen ezingo lirateke bizi”. Ez dakit ni lasaitzearren esan
duen. Baina, beno, lasaiago nago.

Ez dakit zein ordu izango den. Hor1 bai, gose zein egarri itzela dut. Eguz-
kiak, bere gogo guztickin egiten du dirdira, eta 40° pasatxo izango dire-
nez, kontua ateratzen dut eguerdi partea edo izango dela.

Denok esna geunden momentu batean, beroaren eraginez, gizon gaz-
te bat, 20 urtekoa edo, itsasoko ura edateari ekin dio. Badirudi, haserre
dagoela. Herrixkako portutik irten garenetik, kexuka ari baita, ura dela
eta ez dela. Bere ustez, denok hilko garelako egarriz. Nik amari esan diot,
ea hori egia den. Baina berak, berriz ere lasaitu nau: “ez, ur botilak dara-
matzagu’’.

Momentu honetan kezka bakarra dut: zergatik edaten ote du itsasoko
ura botiletakoa hartu beharrean? Baina dirudienez, “itsasontzi’” honetan,
jendea berekoia da. Hainbat liskar sortu dira eguneko lehen orduetatik ura-
ren kontua medio.

Noizean behin, hartzen dut botilako ura, benetan bero egiten baitu. Gi-
zona gero eta kexuago da egarria dela eta.
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Ez dut ulertzen. Behin eta berriz edaten du itsasoko ura. Badirudi, bu-
rutik joana dagoela. Denek begiratzen diote arraro itsasoko ura edatean.
Niri ez zait beste munduko ezer iruditzen. Baina beno... Nire amak dio-
en moduan, nagusiek, badakite zer egiten duten. Eta kasu egin behar.

Handik ordu-erdira edo, gizona, kolore arraro bat hartzen hasi da. Lila
kolorekoa edo. Orain, ez du arnasarik hartzen. Oso arraroa da gertatzen
ari zaiona. Amari galdetu diot ea urik emango diogun. Ezin da mugitu ere
egin txalupa ertzera. Baina amak, inoiz baino berekoiago, ezezkoa eman
dit. Guk behar dugula ura. Eta konpondu dadila bera. Berehala, gizon ba-
tzuk, bere gorpua hartu, eta uretara bota dute. Harriturik nago. Ez dute
han utziko gizona. Ez dut uste. Baina bai, itsasontzia aurrera doan arren,
gizona atzean utzi dugu. Babesik gabe, eguzkiaren agurraren menpe.

Batetik bestera hasi da iluntzen. Zerua amatatu eta gure ontziko kri-
seiluak piztu ditugu. Noizean behin, entzuten dira gizon-emakumeen ke-
xuak. Ura eta gosea medio.

Ni gero eta larriago nago. Goragalea ere etortzen zain behin edo behin.
Eta batzutan oka egitera ere heldu naiz. Ez da ez egoera xamurra.

Beste emakume eta mutil gazte bat uretara bota dituzte bidean zehar.

Oso arduratuta nago niri ere ez gauza bera gertatuko zaidanaren bel-
durrez. Baina aitak oso ondo begiztatuta nauka, zoro haizeak joz gero itsa-
soko ura edaten saiatzen banaiz. Esaten baitit, ur honek, gatza duenez, ega-
rria eragiten duela. Egarri ase gabea. Beraz, ez edateko.

Lo apur bat egin ondoren. Eguneko lehen argi ziztadek esnatu naute.
Hotz egiten duen goiz bat da. Ez nago eroso. Goragalea, gosea, pixagu-
ra, egarria eta hotza dut. Lehendabizi oka egin dut itsasora. Ez nago bat
ere ondo. Ontziko partaide gehienok sukarra dugula ohartu gara. Man-
ta batzuez tapatu, eta noizean behin, oka eta gure eginbeharrak egitera bes-
terik ez gara jaiki.

Eguna pasa ahala, ni hobetzen joan arren, ama eta aita gaixotzen hasi
dira. Sahakay altzoan hartu dut. Eta negarrez hasi bezain pronto, untxi-

txoa eman, nahiko bustia zena ordurako, olatuen golpeck eraginda, eta be-
rehala isildu da.
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Eztul artean, amak esan dit, gutxi falta dela gure herri berrira heltze-
ko. Ondoren eztulka jarraitu du.

Gaur, egunak eta egunak pasa ondoren, seigarren egunera iritsi gara.
Goiz partea da. 11-ak edo. Nahiko jende gutxi gelditzen da ontzian, eta
egoera oso eskasean. Gehienak, deshidrataturik edo gaitzen batek jota hil
dira. Zorte onez, aita, ama Sahakay eta laurok, nahiko gaixorik eta ego-
era txarrean egon arren, bizirik gaude.

58 (ume jaio gabeak barne) pertsona sartu baginen itsaso zabal eta hel-
buru berrien ate honetara, orain, 19 (ume jaio gabeak barne) pertsona bes-
terik ez gaude. Hauen artean, hasiera-hasierako egurraren mutila, eta bi
andre haurdunak. Ordu batzuen buruan, andre hauetako bat, larri-larri
jarri da. Ez da gose, ez da egarri, eta sukarrik ere ez du: erditzeke dago.
Berehala joan zaizkio ama eta beste pare-bat andre laguntzera.

Harrigarria dirudien arren, bertan erditzera doa. Nik, ez nuen seku-
la erditze bat ikusi. Eta han hasi da. Garrasika... Ontziari golpeak ema-
nez. Ez du gizonik, eta niri pena apur bat eman didan arren, bizitzak, ho-
rrelako jokaldi txarrak pasarazten dizkigu.

Azkenean, esfortzu askoren ondoren, heldu gara Espainiara. Jendeak
aurpegi arraroz begiratzen gaitu. Mediku batzuk ere badaude. Eta kame-
ra handi batzuk. Dena dago jendez josirik. Ez dut ezer ulertzen. Hau ez
da nahi genuen bizitza. Eskuoihal batzuk eman dizkigute.

Amaliaren haur jaioberria hil egin da heldu bezain pronto. Txikiegia
da. Amalia negarrez ari da. Gelditu gabe.

Jendea argazkiak ateratzen ari zaigu. Makina asko daude pasealekuan,
jende ugari, itsasontzi bizkorrak, ... Mediku bati, bere keinu eta aurpe-
gieragatik, Amalia, 0so egoera txarrean dagoela ulertu diot, odol galdua-
rengatik.

Hondartzako pasealekua zapaldu bezain pronto eraman gaituzte poli-
zia auto batean. Ez dugu ezer egin. Ez dugu inor hil. Ospitaletik pasa on-
doren, esan digute, hegaldia harturik dagoela Senegalera.

Esfortzua alferrikakoa izan da. Berriz izango gara bueltan... Ez dago
eskubiderik... Oso egoera txarrean gaude, baina botika batzuekin bidal-
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tzen gaituzte behintzat. Ez da nahikoa. Bizitza zikin eta injustu honetan
bizitzen jarraitu beharko dugu. Ezin da ezer egin jada.

Orain, bueltan gara Senegalera. Ama eta aita lur jota daude. Ez dugu
irtenbiderik. Bueltatu, edo gurasoengandik banatu. Inork ez gaitu nahi.
Gure lur siku eta txiroek besterik ez. Dirudienez, gureak ez du bueltarik.
Berehala gara gure herrixkan hegaldiaren ondoren.

Hildakoen familia kideen negarren artean joan gara abandonatutako gure
txabola zaharrera. Han itxarongo diogu heriotzari. Ez dugu atzera buel-
tarik. Hilotz ugari gelditu dira itsasoaren barrenean arrain artean. Ez dago
besterik, aurrera egin... Horrelakoa da bizitza. ..
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Orain dela b1 urte hasi zen dena, ezkondu ginen gau hartan lehena, on-
doren handiago bat, gero itzelezkoa, hurrengoan ikaragarria eta azkene-
koak lurrean etzanda utzi ninduen, hilzorian dagoen kale txakur bat ba-
nintz bezala.

Bost urte generamatzan elkarrekin eta haurdun nengoela ohartarazte-
an ezkontzeko erabakia hartu genuen, dena printzesen istorioen antzera
izango zen: ezkondu, umeak izan, elkarrekin zahartzarora heldu... egun
haietan irribarrea zen nagusi gure aurpegietan.

Ezkontza eguna konturatu gabe heldu zitzaigun. Aurreko gau ilune-
an ez nuen lorik egin eta minutuak ordu iruditu zitzaizkidan goizeko seie-
tan iratzargailuak jo zuen arte. Jaiki, leihotik begiratu eta bai! Eguraldia
lagun genuen, dena polita izango zen! Presaka gosaldu, ile-apaindegira joan,
soincko polit hura jantzi eta hamabietan hainbeste maite nuen gizonare-
kin ezkondu nintzen nire sendi eta lagun minenen artean. Dena pentsa-
tu bezala zthoan, kantuan eta dantzan amaitu genuen bazkaria inolako 1s-
tilurik gabe .

Gau hura ere magiaz betea izango zen, txundigarria, biok bakarrik iza-
rren azpian, txanpan botila, kandelaz inguraturik... Baina txanpan boti-
la ireki zuenean dena pikutara bidali zuen. Lehenengo tragoxka bazkarian
edan zuenarekin nahastu zitzaionean zorabiatua sentitzen zela zioen, bi-
garren tragoxka eta gero lizunkeriak esateari ekin zion eta botila amaitu
zuenerako bere ukabila apurka-apurka hurbiltzen ikusi nuen. Zer egin ez
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nekiela ikaraturik begiratu nion, ukabila gero eta hurbilago ikusten nuen,
niri ere xanpainak kalte egin ote zidan? Ukabila gero eta hurbilago, hur-
bilago nire aurpegian talka egin zuen arte. Ez nuen garrasirik txikiena ere
atera, buelta erdi eman eta malkoak nire begi ilunetatik irten nahian ze-
biltzala ohean etzan eta gau guztia bertan eman nuen arnasestuka gerta-
tu zena amets gaizto bat izan zelakoaren esperantzan. Goiza heldu zen az-
kenean. Aurreko gauean istilua gertatu zen balkoiko leihotik argia sartzen
zen eta mutil ezkondu berria nire ondoan ikusi nuen buruz gora etzan-
da, lozorroan. Hain zen ederra, hegoak bakarrik falta zitzaizkion ainge-
rutxo bat izateko, ederra zen, maitagarria, itsuturik ninduen. Jaiki bezain
laster, galtzontzilotan eta aharrausika, barkamena eskatu zidan:

-Maitea barka nazazu ez nuen nahita egin, ez zen nire asmoa zu... Ez
dut berriz egingo, alkoholaren efektua izan zen, benetan diotsut, ez dut
lorik ere egin bart gertatu zenari bueltak emanez -zioen ahoa zabal za-
balik gaileta bat jaten zuen bitartean.

Hain damutua zirudien... hain nengoen itsututa, hain nintzen erge-
la... Ez zuela lorik egin? Elefante batek baino soinu gehiago atera ondo-
ren hori esatera ausartzen zen? Baina Kupidoren geziak bihotz osoa ze-
harkatu zidan ezagutu nuen egunean eta maitasunak itsuturik ninduen.

Haurdunaldia arazorik gabe zihoan nire sabela pixkanaka-pixkanaka lo-
ditzen. Goragalea ohikoa zen goizean eta “antojo” ugari nituen. Egun ba-
ten txokolatea, bestean izozkia. Bederatzi hilabeteak aurrera zihoazen aldi
berean bakardadea hurbiltzen zen nigana. Nire gizona gero eta gutxiago
etortzen zen etxera laneko afariak zirela eta. Jaikitzen nintzenean bakarrik
geunden, haurtxoa eta ni eta oheratzean gauza bera. Hilabete haietan poz-
tasun bakarra sabelean nuen haurtxo hura neskatoa zela esan zidatenean
hartu nuen. Zerrenda luzeak egin nituen izenez beterik eta sukaldeko ma-
hai gainean uzten nituen bere aitak ikus zitzan. Bost hilabeteko nengoe-
la hamabiak aldera itzuli zen, esnatu egin ninduen eta othuka hasi zitzai-
dan zoro baten antzera, alkohol usaina zerion alde guztietatik:

- Zein lodi zauden! deformatua dirudizu! txokolatea da zure dieta ala?
Ez nauzu erakartzen. Zer nahi duzu emagaldu bila irtetea ala? Haiek zu
baino gogo gehiago jarriko diote.
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Ez nintzen ohetik jaiki ere egin zera pentsatuz: “ez da bere izateko era,
alkoholaren eraginak dira”. Egia esan, esandakoak asko mindu ninduen, au-
rrekoan ukabilkadak baino gehiago, hala ere, ez nion ezer galdetu goizean
bere iratzargailuak jo zuenean. Egun hartan afaltzeko orduan heldu zen etxe-
ra, biok isilean afaldu eta damutu aurpegiarekin barkamena eskatu zidan:

Barkatu esan eta besaulkira abiatu zen egunerokoa hartuta. Uste dut aldi
hartan Kupidoren gezitxoa zerbait kanporatu zela nire bihotzetik, aurpegian
atera nizkion akats txiki batzuk: sudur handia zeukan eta belarri ikaraga-
rriak, hala ere, bere begiei begiratzean itsasoan igeri egiten nengoela iru-
ditzen zitzaidan, bertako haizea senti nezakeen, harea ukitu... Oraindik
ere, erdi zorabiatura neukan mutilak. Berriz egin zuen berriz errepika-
tuko ez zuena. Ordura arte berriz ez zela gertatuko uste nuen, baina egun
hartatik aurrera atearen hotsa entzuten nuen bakoitzean egun hura go-
goratzen nuen.

Izen zerrenda haietatik batzuk baztertzen ibili nintzen, bakarra gera-
tu zen arte: Kaittana. Ez nuen izena nire senarrarekin hautatu baina ez zuen
inolako arazorik jarri esan nionean. Egunak Kaittanarekin bakarrizketan
igarotzen nituen eta gauak irakurtzen etxeko atearen hotsa entzuten nuen
arte. Sei hilabete zeuzkan nire alabatxoak, eta une hartan etorri zen hu-
rrengoa: afal ordurako etxean zen kristoren ardo usainaz. Nik, bera iku-
sitakoan, mahaia jartzeari ekin nion. Hitzik esan gabe hurbildu zitzaidan,
era oldarkor batean eskumuturra hartu eta alde batera eta bestera okertzen
hasi zitzaidan:

- Zure erruagatik dirua gastatu behar izan dut! Ez duzu ezertarako ba-
lio, aurrezkietatik hartu behar izan dut dirua!

- Aska nazazu! Min egiten didazu!

- Ez, zure erruagatik, aurrezkiak gastatu ditut! ez didazu nahi dudana
ematen, kupel horrek! Emagalduenengana jo dut eta dena kendu dida-
te! Baba-lore hori!

Negarrari ekin nion eta ezin nuen gelditu, ikaragarrizko bultzakada eman
zidan eta ohera joan zen. Gau hartan ez nintzen oheratu, negarrari ezin
eutsi igaro nuen gaua. Ahalik eta zarata gutxien ateratzen nuen Kaittanak
ni sufritzen ez entzuteko. Ez zen egoera erraza izan, eta oraingoan Kupi-
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doren geziak bihotzaren punta besterik ez zuen ukitzen. Maite nuen bai-
na ez nion alderdi positiborik ikusten, beno, gezurra, gehien maite nuen
izakitxoaren aita zen. Kaittana zen aurrera egiteko indarra ematen zida-
na. Nire familia ez zegoen hemen: guztiak beste munduan zeuden istri-
pu baten ondorioz eta momentu batzuetan haiengana joatea zen nire nahia,
baina Kaittanak bultzatzen ninduen tontakeria hori ez egitera.

Zazpi hilabete eta erdi zituen nire maiteak. Bere aita egunero etortzen
zen mozkortuta etxera eta usain nazkagarria zeriola. Ez zuen pijama ere
janzten: lo, jan, gosaldu kalera irten, dena arropa berberarekin egiten zuen
eta askotan lastima sentitzen nuen maite nuen gizonarekiko.

Ni zazpi hilabeteko nengoen. Egun haietako batean egunero lez mozkortuta
heldu zen etxera, alfonbrarekin irristatu eta hitz goxoak esaten hasi zen. Hura
ikustean damu zela iruditu zitzaidan, ohetik jaiki eta laguntzera joan nin-
tzaion, izugarrizko gerriko mina nuen arren. Besotik heldu nuen une bare-
an beste eskuarekin besoa heldu eta garrasika eta ostikoka hasi zitzaidan:

- Putakume halakoa zuk hilda nahi nauzu, horregatik laban egiten du
alfonbrak! Zer bota diozu? -nik bitartean sabela heltzen nuen Kaittana ba-
bestu nahian.

- Zer? Hain baliagarria da zure sabela lodia? Ja ja ja! Sabel horrekin itze-
lezko foka ematen duzu! Ja ja ja.

-Min egiten didazu, ez nazazu jo, utz nazazu bakean!

Borrokaldi hartan lurrean bukatu nuen eta bihotzean neukan gezia guz-
tiz desagertu zen. Gizon hura hain zen nazkagarria, higuingarria, gorro-
tagarria. Gau hura eskaileretan eserita igaro nuen manta batekin tapatu-
rik. Ez nuen gizon hark hartzen zuen aire bera arnastu nahi. Goizean, ka-
lera irten zenean, ni etxera sartu nintzen, aurpegira begiratu gabe. Ho-
nez gero ez zegoen hurrengo eguneko barkamenik. Ez dakit zer egingo
nuen barnean neraman pertsonatxoa gabe, mundu honetan ezer eta inor
baino gehiago maite nuen umetxoa gabe.

Hilabete egin genuen elkar begiratu gabe, baina nik bertan jarraituko
nuen, nire alabak aita ezagutuko zuen, gero berak erabakiko zuen bertan
jarraitu edo ez, gainera nik ez nuen lanik egiten eta, hortaz, nola biziko
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ginen? Erabakia hartuta zegoen eta edozer jasango nuke Kaittanagatik. Az-
ken erasoa egun argiz gertatu zen, etxera heldu eta zuzenean niregana eto-
IT1 Zen:

- Zertan gastatu duzu hainbeste diru, e? Esan? 30 euro zertan gastatu
dituzu?

- Janaria erosi dut

- Janaria, zertarako behar duzu jan, erreserba ederra duzu eta. Balea zu
baino lirainagoa da!

Momentuan lepotik heldu eta atearen kontra jaurti ninduen zuen in-
dar guztiaz. Damba! Esnatu nintzenean lurrean nengoen kale txakur bat
banintz bezala. Konortea galdu nuen eta sabeleko min ikaragarria senti-
tzen nuen. Ahal bezala jaiki eta ospitalerako bidea hartu nuen sabela mai-
tasunez helduz. Urgentzietara sartu bezain laster erditzen nengoela esan
zidaten. Nik berehala haurraren aitari deitzeko esan nien. Oso polita izan
zen Kaittanaren jaiotza. Aitaren begi urdinak zituen, eta ile beltza, nirea
bezalakoa. Gogoan dut 361. logelan geundela, txunditurik neukan bizi-
tzaren zikloak. Hain zen polita. Medikua ikusi nuen logelara aurpegi tris-
tearekin sartzen, aurpegi beltza zekarren.

- Sentitzen dut andrea baina ... zure gizonak istripu larri bat izan du

eta ... hil egin da, mozkorturik zihoan eta kamioi batekin egin du talka.
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Burua makurtu zuen. Uffl! Irribarre egin nuen, bizi berri bat hasiko
nuen nire alabarekin batera handik urrun.

Gaur nire alaba emakume eder eginda dago. Nik berriz hura gogora-
tzen dut maiz eta ez dakit nola maite izan dudan horrenbeste gizon hura.
Espero dut konfesatua harrapatu ez izana eta sufriarazi zidan guztia infernuan
ordaintzea. Istorio honekin tratu txarrak jasotzen dituzten emakume guz-
tiak salatzera joan daitezela espero dut. Nire istorioa ez zen gaizki amai-
tu baina baliteke ni bezala egon diren emakume asko orain beste mundu
horretan egotea. Nik nire aletxoa bota dut lurrera, orain lur hori eman-
korra izatea behar dut eta euri eta eguzkiaren laguntza. Emakumeok, izan
eguzki, euri edo lur emankor!

Eta ez ezazue atzera begiratu, Kupidoren geziak agertuko dira-eta, be-
rriz ere, zuen bihotzetan.

Tratu txarrak bere azala urratu duten emakumea.
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Afrika maite dut, afrikarrak maite ditut. Baina beste herri baten bizi-
tzera kondenatu naute. Galdetu ote zidan inork zer egin nahi nuen? 7 urte
nituen, badakit, baina argi nuen, afrikarra nintzen eta ez euskalduna.

Gogoratzen dut bizitza jaioterrian. Gogoratzen ditut gurasoak. Kon-
gon bizi ginen, bertako txaboletariko batean. Ez genuen diru askorik, bai-
na aitaren lanaz bizitzeko lain ateratzen genuen. Lurra, eguzkia, lana. Ezin
ditut ahaztu bertako egunsenti biluziak. Lainorik ez, lantegirik ez, ezta in-
dustrializazio arrastorik ere. Lasaitasuna eta etengabeko amodioa gure he-
rrialdearckiko, beti dut afrikar espiritua bihotzean. Bertako herritarrak,
umilak, langileak, ez ditut inoiz ahaztuko.

Hamar anai-arreba ginen, ni seigarrena. Gehiegi sarritan gose zen ama-
rentzat. Ezin izan zituen hamar erditze jasan. Nire anaia gazteena jaio eta be-
rehala hil zen. Pare bat segundotan familia oso bat pikutara. Aitak ezin zuen
aurrera egin guztiekin, nork zainduko gintuen bera lanera ateratzen zene-
an? Bi aukera zituen. Edo semeak gosez nola hiltzen ziren itxaron edo gehien
maite zituen horiek beste pertsona batzuen besoetara eskaini. Argi dago, de-
nok aukeratuko genuen bigarrena. Aitari, aldiz, asko kostatu zitzaion era-
bakia hartzea. Argia zen, bizkorra eta ehiztari trebea. Denbora luzez entzun
ahal izan nituen “zure aitaren trebezia ikaragarria da, Mahli” edota “askok
nahiko genuke zure aita bezalakoa izan”. Zoritxarrez, munduak aita gal-
du zuen gu haur zentro hartara iritsi ginen egun berean.

Handik aurrera bizitza guztiz aldatu zait. Lau bat urte eman nituen etxe
berri hartan. Kongo osoan etxebizitza gutxi egongo dira ume egoitza ha-
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ren antzekoak. Handia zen, eta umez gainezka zegoen. Zoriontsu izan nin-
tzen urte haietan, oso zoriontsu. Harrigarria bada ere, oroitzapen garbiak
gordetzen ditut. Berton lagun asko egin nituen, eta anai-arreba guztiekin
harreman ezin hobea finkatu nuen. Sildha, Alumba, Kahol, Samba, Mamadou,
Oumar, Adama, Ali, eta Rachid. Ezin ahaztu anai-arreben izenak. Geroz-
tik ez ditut gehiago ikusi, agian bai, ez dakit. Ez ditut haien aurpegiak go-
goratzen. Nire nahia da egunen baten beraiekin elkartu ahal izatea.

Kongoko egoera nahiko pobrea da. Afrikako beste lurralde gehienen
antzerakoa. Ez genuen ondo jaten, eta gaixotasun txar batek heriotza su-
posatzen zuen. Baina, hala ere, ondo bizi ginen, gerrarik eta miseriarik gabe.

Uda zen, bero handia egiten zuen goiz hartan. Egunero lez aurkitzen
nintzen umezurtzen zentroan, baina ez banekien ere, egun hura ez zen bes-
teen modukoa. Denbora hartan gogoratzen ditut umezurztegia utzi eta bes-
te herrialde batzuetara alde egiten zuten umeek. Bizi kalitate onagoa es-
kaintzen zieten beste familia baten bizitzeko aukera ematen zieten. De-
nok genekien gu izan gintezkeela hurrengoak, baina horretan pentsatu ere
ez genuen egiten. Zoritxarrez, bai, ni nintzen hurrengoa.

Goiz hartan zentroko arduradun nagusiak nirekin eta han zegoen bes-
te mutiko batekin hitz egin nahi zuela esan zigun. Beste mutila Lehon zen,
nire adineko ume argal eta mehea. Biak sartu ginen beldurrez dardarka zen-
troko gela hartan. Barruan zegoen Kaul, zuzendaria, irribarrez. Sartu be-
zain laster sumatu zuen gure ezinegona.

- Trankil umeok, berri onak ditut zuentzat. Urteetan espero izan du-
zue bizitza hobe bat, Kongotik urrun. Hemen zaudeten ume guztien ame-
tsa da. Baina zuei beteko zaizue. Zorte handikoak zarete Lehon eta Mah-
li. Benetako zoriona ezagutuko duzue, familia berri bat eta bizitza ezin ho-
bea ziurtatzen dizuet.

Eta horrelako beste hamar tontakeria esan ostean, besteengandik
agurtzeko esan zigun. Nik ez nuen ezer ulertzen. Zentro hura zen nire bi-
zitza, handik alde egiteak heriotza suposatzen zidan. Bizitza berriari ekin-
go nion, berdin zion zein iragan nuen. Dena ahaztu beharko nuen eta bes-
te leku baten jaioa nintzela sinistu, nahiz eta leku horretako pertsonekin
ez hizkuntza, ez kolorea, ezta kultura ere erdizkatu.
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Euskal Herrira iritsi nintzen, konkretuki, Bilbora. Bertan, aireportuan,
familia bat nuen zain. Mutil eta neska bikote bat zen, 30 bat urtekoak. Zu-
riak eta ilehoriak. Heldu bezain laster besarkatu ninduten, beraientzat opa-
r1 bat bezalakoa nintzen. Niretzat hura zigor gaizto bat zen. Beraiek irri-
barrez, eta ni negarrari eutsi ezinean. Agian, oso nagusi hartu ninduten,
baina Kongon ziotenez, edozein adin zen egokia miseria eta infernu har-
tatik alde egiteko. Egia zen bertako egoera ez zela batere ona, baina nahia-
go, gutxienez, familiakoen artean hil. Ez zidan inork inoiz zer egin nahi
nuen galdetu, ohituta nengoen nire erabakiak beste pertsona batzuk har-
tzen zituztela ikustera. Hala ere, suposatzen da zortedun sentitu behar nin-
tzela.

Miren eta Joselu zuten izena. Garaiak ziren, Kongon gutxi ezagutu ni-
tuen hain luzeak, eta kolore ilunez janzten ziren. Ez zeramaten zapirik ezta
apaingarririk buruan. Mirenek lepoko bat zeraman, gorria eta itsusia. As-
pergarriak ziren itxuraz.

Oinak lurrean jarri nituen unetik antzeman nuen aldaketa herri bate-
tik beste honetara. Gezurra zirudien biak mundua izeneko leku berdina-
ren barruan aurkitzea. Bilbo ikaragarri zatarra zen. Umezurtz egoitza bai-
no are handiagoak ziren eraikuntzez gainezka. Nola liteke hainbeste jen-
de, hainbeste kotxe, hainbeste eraikuntza hain leku txikian? Nork auke-
ratzen zuen leku hartan bizitzeko? Ulertu nuen nonbait badagoela jendea
ni baino okerrago bizi dena. Baina Mirenen eta Joseluren etxera iristean
konturatu nintzen beraientzat gu ginela txarto bizi ginenak. Milaka apa-
ratu zeuden: telebista, irratia, sukaldea, logela asko, pare bat komun. Zer-
tarako nahi zuten hainbeste? Gauza horiek gabe ezin zitezkeen bizi? Esa-
ten zidaten teknologia aurrerakuntza handia zela eta pena bat zela Kon-
gon horrelakorik ez izatea. Harrituta nengoen. Baina nire barne indarrak
lagundu zidan Afrika ahaztera, eta bizitza berrira egokitzera. Orduan ez
nekien baina beranduago konturatu nintzen, 18 urte bete ostean berriro
ere libre izango nintzela, eta Afrikara bueltatzeko aukera izango nuela, be-
raz, oraina bizitzea erabaki nuen.

Nirekin etorri zen beste mutila ere, Lehon, Bilbora ekarri zuten. El-
karrekin pasa genituen bizitza berriko une gehienok, gure iraganarekin amets
eginez. Ikastola berean hazi ginen. Bertan klase ugari ematen genituen ira-
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kasleekin eta baita ikaskide askorekin ere. Bertako hizkuntza, euskara, be-
rehala ikasi nuen. Hasieran ez genuen inorekin hitz egiten, ezta saiatu ere
ez. Baina denborarekin konturatu ginen ez zegoela atzera bueltarik, eta
lagun berriak egiten hasi ginen, hori bai, gu biok beti batera. Horrela eza-
gutu genituen Nerea eta Beltzane.

Bizitza Euskal Herrian guztiz ezberdina da. Goizean goiz jaiki eta ikas-
tolara eramaten ninduten autoz. Berton bazkaltzen nuen. Ez nuen inoiz
ikusi hainbeste janari batera. Eta ezin nuen ulertu nola zitekeen umeek
janaria ez jatea edota lurrera botatzea. Baina zer zen hura? Burutik txar-
to zeudela ulertu nuen, eta horrek nire harremana besteekin ere gehiago
zaildu zuen. Zorionez, Anek eta Beltzanek esan zidaten txarto ohituta zeu-
dela, besterik ez. Baina benetan pertsona paregabeak izan litezkeela. Nik
hiru lagun besterik ez nituen, eta ez nuen gehiagorik behar.

Gustuko nuen etxera bueltatzea arratsaldez. Etxebizitza oso atsegina zen,
eta faltan botatzen nituen gurasoak aurkitu nituen behingoz. Nire barnean
bazegoen zerbait nire benetako gurasoak guraso euskaldunekin erlazionatzen
zituena. Maite nituen, eta maite ninduten. Ez dakit nola eskertu euskara ira-
kasten, jolasten, lekuak ezagutzen... eurekin pasatu dudan denbora guztia.

Nire edukazioa zuei sor dizuet. Bizitzaren funtsezko baloreak eraku-
tsi dizkidazu.Nire bizitzako urte garrantzitsuenetako protagonistak izan
zarete. Nire gurasoak. Baita nire lagunak ere. Egia da ez naizela erraz ego-
kitu Euskal Herrira, agian ez naiz guztiz egokitu. Baina zuen saiakera guz-
tiz eskertzekoa da. Hala ere, badakizue ni beti izango naizela afrikarra...

Orain 22 urte bete ditut. 4 urte daramatzat libre, esan liteke euskaldun
sentitzen hasia naizela. Maite dut euskal kultura eta maite ditut euskaldunak.
Baina nire lekua ez dago hemen.

Miren, Joselu, Ane, Beltzane, Lehon. .. eskertzen dizuet nire bizitza-
ko 15 urte hauek nirekin pasatu izana. Ez nuen sinesten etorkizunean, bai-
na orain behingoz zortedun sentitzen naiz. Ez dut bizitza ohiko bat, bai-
na bizitza paregabea da. Eta zuei zor dizuet. Tristea bada ere, banoa. Nire
barruan badago zerbait bueltatzera naramana. Etorri nintzenetik burutik
joan ez zaidan ideia bat. Nahiago nuke orain alde egin eta sentitzen zai-
tuztedan moduan beti gogoratu. Duela bost urte izan nuen anaiatxoa ondo
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zain ezazue. Berarekin guztiz zoriontsu izan zaitezke. Denok genekien mo-

mentu hau iritsiko zela, arinago edo beranduago. Ez zaituztet inoiz ahaz-
tuko, eta espero dut kontaktu etengabean egongo garela. Bueltatuko naiz,
gutxien espero duzuenean, hor izango naiz ate joka Gran Via-ko 44.can.
Ez ditut agurrak gogoko, nahiago hemen idatzita utzi nire sentimenak.
Eta pozten naiz. Banoa, aireportura, itzuli nintzen lekura. Kolore ilunez
jantzitako bi ezezagunek besarkada hura eman zidaten toki berberera. Orain
gehiago eskertuko nuke. Maite zaituztet, beti maiteko zaituztet. Agur Eus-
kal Herria, kaixo Afrika.

Agur bihotz bihotzez.

66



Jon Juseba Apurna Antia

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

v/ iTh



Jlene azpetia lehuakera 2006 wrtea

Lztorraren jﬂ[hdeﬂ

68



(P, venfirese ,f’

-1-

Estreinatu berriko 2007ko lehen laneguneko goiz hartan hasi zen guz-
tia. Jaiegunetako gehiegizko jan-edanen ondoren, nire bizilekutik —hots,
Zedarri herritik-, Bilboko lantokiraino heltzeko bidaia ohi baino astuna-
goa gertatu zitzaidan. Alabaina, hiriburuan sartzeko auto-ilarekin ez nuen
arazorik izan zorionez. Zirudienez, jende asko zebilen oraindik opor-egu-
nekin.

Ibilgailua lantokiko aparkaleku erreserbatuan utzi, sarrerako zaindaria
eta ibilguetan zehar gurutzatu nituen lankide bakanak agurtu -jadanik au-
tomatikoki ateratzen zitzaidan “Urte Berri On!” batez-, eta nire bulego-
ko atea zeharkatu ostean, ordenagailuaren aurrean eseri nintzen une ho-
rretan bertan hasi zitzaidan sakelakoa kantari, Benito Lertxundiren
“Txoria txori” doinuaz. Zortziak ez ziren oraindik. Segapotoaren pan-
tailan “Ainhoa-OZK” hizki salatariak ageri ziren. Ainhoa, Zedarriko “Or-
tzemuga Zabala Kutxa”-ko kudeatzaile komertziala zen, noizbehinka dei-
tu ohi zidan, egiaz txit aspergarriak gertatzen zitzaizkidan inbertsio-zo-
rroen sustapen-kanpainetaz berri emateko.

“Urte Berri On, Ainhoa! Zer moduz hasi duzu urtea?”, galdetuaz ol-
dartu nion, “inbertsio-zorro” edo “sustapen’ hitzak entzun orduko, so-
lasaldia eteteko asmo tinkoaz. Halere, Ainhoarenarekin zerikusirik ez zuen
ahots gazte eta melodiatsu batek erantzun zion ezustean nire hanka-sar-
tzeari, eskerrak emanez eta beste hainbeste opatuaz neuri ere lehendabi-
zi, eta Izaro izena zuela argituaz segidan. Izaro Jauregi. Hasiberria. Ain-
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hoaren ordezkoa omen zen, honek lehiako beste kutxa batean lanpostu ho-
bea aurkitu eta hanka egin ostean, bere berbetan. Mintzaira umoretsu ha-
ren aitzinean, ezin izan nion barreari eutsi.

Nire jarrera zuritu nahian, barka ziezadala eskatu behar izan nion, an-
tzeko esamolderik aspaldian ez nuela entzuten eta, unibertsitatean nen-
bilen garaietatik gutxienik, gehitu nion. “Beno Unaxxx, zure ahotsa en-
tzunik, zin egingo nuke nik unibertsitateko garai horiek hain urrun ere
ez zaizkizula geratzen!”, thardetsi zidan tximista bezain azkar. Nire ize-
na hain era sentsualean ahoskatzeak alde batetik, aurpegiratutako losin-
txak bestetik, koloreak gorriarazi zizkidan ume-mukitsu prakamoztuna
banintzan. Zorionez, telefonoz geniharduenez, neskatilak ezingo zuke-
en ezer antzeman nigan sortu zuen behin-behineko estualdi hartaz... Ha-
atik, hitz egiterako orduan zerakutsan ausardia kontutan hartuaz, neure
zalantzak ere banituenez horretaz, erasora jotzea ebatzi nuen: “Zu ez zara
jaiotzez Zedarrikoa, ezta? Zure hizkeragatik ermuarra edo zarela esango
nuke nik!”, jaurtiki nion, zertxobait lotsarazi asmoz.

Helburu hori lortzetik urrun, “Oso ondo Unaxxx, onartu behar dut

',’

asko hurbildu zatzaizkidala, Mendaroarra bainauzu, ja, ja!”, erantzun zi-
dan neskatoak, irri alai eta eranskorrez. Bere deiaren zergatia, jaiegun zo-
riontsuak igaro nitzala opatzeaz gain, inbertsio-zorroen sustapen berrie-
taz jakinarazteko aldizka deituko zidala agertzea omen zen, hots, Ainho-
ak egin ohi zuen bezala, egokiro baneritzon, noski. Ainhoak nitaz ezin ho-
beto hitz egin ziola ere agertu zidan, bide batez. Zeharo gorrotagarriak zi-
tzaizkidan “inbertsio-zorro” nahiz “sustapen” hitzak ongi baino hobeto
aditu nizkion arren, ez nuen elkarrizketari amaiera emateko adorerik izan,
erdi liluraturik utzi baininduen oihan-erdian galdutako errekaren hotsa
gogorarazten zidan barre jostari harekin. “’Jakina, jakina! Informaturik ego-
tea 0s0... interesgarria baiteritzot!”, adierazi ahal izan nion soilik, esaldiari
taxuzko bukaera bat emateko zailtasunekin topatuaz zinez, hitzetik hor-
tzera ahomotela bihurtu banintz lez.

“Asko pozten nau hori entzuteak, Unaxxx!”, erantzun zidan orduan
[zarok; ondoren, neronek eskainitako abagune hartaz baliatuz, egungo fi-
nantza-merkatuaren sofistikazioaz eta orokorrean inbertsio baten kude-
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aketan parte hartzen zuten aldagaietaz mintzatzen hasi zitzaidan: Ibex 50
gora, Eurostoxx 50 behera, Dow Jones 30 eskuinera, Nasdaq 100 ezke-
rrera, ez nion tutik ere ulertzen egiaz. Arrisku txikiko ala handiko diru-
zorroetan inbertitzeko erabakia bete-betean hartzeko, Aholkularitza Zer-
bitzu Berezi bat abian jartzeko asmotan zebiltzala ozta-ozta hauteman ahal
izan nion. Bezero hoberenentzat soilik. Eta ni haien artean omen nengoen,
noski. Lo geratu nintzela pentsa ez zezan, tarteka “gja/” batzuk ahoska-
tzen nituen, nire mugagabeko jakinguraren adierazgarri. Hamaikagarren
“ajal”-ren ondoren, agian denbora gehiegi lapurtzen zebilkidala adierazi
zidan Izarok, nik ziurrenez egiteko ugari izango nituela eta. Ustekabean
harrapatu zidan halako adierazpenak, ordenagailua piztu ostean, posta elek-
tronikoz heldutako mezuak gainbegiratzen nenbilenean. Halaber, Izaro-
ri baietz, lana franko nuela adierazi nion, sudurra luzatzearen arriskua neu-
re gain hartuaz. Ez nendila kezkatu, ulertzen zuela eta, azaldu zidan xa-
loki Izarok; halere, sukurtsaletik igarotzeko tarterik aurkituko banu, azal-
pen zehatzagoak emango zizkidala ere gehitu zidan jarraian. Erregu eske
edo, sukurtsalera hurbiltzea erabat zaila ikusten nuela aditzera eman nion
neskatoari, Bilbora lanera goizeko zortzietarako heltzeko, Zedarritik zaz-
piak eta laurdenetarako atera beharra izaten nuenez, sukurtsalaren irekiera-
ordua baino ordu eta laurden lehenago, alegia. Alabaina, neskatilak bere-
hala aurkitu zion korapilo hari askabidea: berari ez omen ziokeen ahale-
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gin berezirik egitea suposatuko egunen batean sukurtsalera zertxobait le-
henago iristeak nirekin egon ahal izan zezan. Era hartan esanda, maitale-
en arteko zita batetaz mintzo zela zirudien -beti izan dut oso irudimen bi-
zia, biziegia beharbada-. Ongi baletorkit, biharamunean goizeko zazpie-
tan gera gintezkeela gaineratu zidan Izarok, hamar bat minutu aski izan-
go zituzkeela azaldu beharreko guztiak azaltzeko. Proposamen hari ea zer
neritzon galdeginaz amaitu zuen bere berbaldia Izarok.

Oldar zuzen hark 1a hitzik gabe utzi ninduen, egiaz eta begiaz, neure
adimenetik hasierako barre zoroko neskatilaren irudia erabat ezabatu eta
lana gorputz eta arimaz egitera ohitua zegoen emakume arduratsu bate-
nagatik ordezkatu beharrean aurkitu nintzelarik. “Ba zer esango dizut bada,
nahiko lizuna iruditzen zaidala zure proposamena, baina tira, arrisku han-
diko kirolen zale amorratua naizenez, han izango nauzu”, erantzun nion,
[zarok berak zerabilkien mintzaira umoretsuaz kutsaturik .

- Ja, ja, asko gustatzen jata zure umorea! Bihar arte orduan, Unaxxx! —
ithardetsi zidan.

- Bihar arte, Izaro! — esanez agurtu nuen.

Gogoan dut oraino, ondorengo orduetan, Izaroren ahots eztitsuaren
othartzuna itsatsirik izan nuela nire entzumenean burrunba eginez, ha-
rik eta eguneroko zereginek guztiz iraungi zuten arte...

-1I -

Biharamunean, etxetik atera ostean, nire oinek herriko “Ortzemuga
Zabala Kutxa”-ko sukurtsalera zuzendu ninduten, goizeko zazpiak iza-
teko hamar minutu geratzen zirenean oraindik. Neure burua barregarri
nckusan iluntasunaren menpe jarraitzen zuten karrika harriztatuetan ze-
har ibilian. Izaro, adostu genuen hitz-orduaz, oroitu ere ez zela egingo go-
goetatuz nindoan. Sukurtsaleko erakuslethoan nabarmendu zitekeen ar-
glak ordea, erraturik nenbilela aldarrikatzen zuen. Hurbildu eta txirrina
jo nuenean, ate elektrikoa berehala ireki zen.
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Gorpuzkeraren itxuragatik, halabeharrez Buda gizenkote baten esta-
tuaren oroitzapenak zekarzkidan Ainhoa esertzen zen tokian, jainkosa gre-
ko baten estatuaren gomutapenak biztuarazi zizkidan neskatila bat zego-
en. Adats luze distiratsu eta kiribildu batez hornitua. Nire sinestezinez-
ko dedukzio-dohainei esker, Izaro zela ondorioztatu ahal izan nuen. Be-
ragana zuzendu nintzen iman batez erakarritako torlojua izango banintzan,
eskua luzatzeko asmoz. Halere, [zarok aurrea hartu zidan, mahaiaren atze-
tik zutitu, bidera atera eta bere ezpain gorri mamitsuen zigilua nire ma-
sailetan jarriaz ezustean, “Egun on Unaxxx! Mila esker etortzeagatik!”,
agurtzearekin bat. Hasiera-hasieratik halako konfiantza erakustea Men-
daron ohitura izango zela gogoetatu nuen. Eskumako eskua osoki zabal-
duaz mahaiaren aurreko aulkian eser nendin keinua egin zidanean Izarok,
bere azkazalak katuki batenak bezain luzeak zirela ohartu nintzen. Senak
bere atzamarkadak neure bizkarrean irudikatzera eraman ninduen. Berriro
ere irudimena arrapaladan nenbilen. Jarlekua bihotzez eskertu nuen, Iza-
rok zerion lurrinak —Lancéme etxeko Trésor, ziurrenez-, sorrarazi zidan zo-
rabioa menderatze aldera. “Neri asko gustatzen jataz ordukoak diren gizo-
nak!”, gaineratu zuen, eliz dorreko ezkila nagusiak zazpiak zirela iragar-
tzen zuen une berberean. Laudorioa atseginez hartu nuen. Charles Dic-
kens, idazle britainiar entzutetsuaren aipu bat etorri zitzaidan burura bat-
batean: “Giza bihotzak hari anitzez osaturiko gailuak dira; gizonak ongi eza-
gutzen dituen hark badaki hari bakoitza noiz, non eta nola ukitu, musikari trebe
eta iaio batek egingo zukeenaren antzera!”; 1zarok biolina, pianoa edo antze-
ko hari-instrumenturen bat jotzen jakingo zuenaren aierua ukan nuen or-
duan, une bakoitzean egokiena esateko abilezia berezia baitzerakutsan.

Nire pentsakizunetan murgilduta nenbilelarik, ia oharkabean, bilera ha-
ren sorburu izan zen Aholkularitza Zerbitzu Bereziari buruzko azalpenak ema-
ten hasia zitzaidan jadanik Izaro. Bere ezpain mamitsuen mugimenduak,
hots, tarteka marfilezko hortz distiragarriak agerian uzten zituen aho-hi-
gidurak eman zidan honen berri. Izaroren berbei behar adinako arreta es-
kaintzen hasi aurretik ordea, bere begi argiak miresteko beta hartu nuen
oraindik, hauek tindaturiko lente eta kafe-koloreko armazoi zabaleko Guc-
ci batzuen atzean ezkutatzen zituen arren. Harribitxi haiek orlegiak edo
urdinak behar zuten izan, nahitaez. Jarraian bai, entzumena zorrozten eta

73



Julene azpeveia lehiaketa

jakingura aurpegia jartzen saiatu nintzen: Kutxaren helburua nire inber-
tsio-zorroel tratamendu integratu eta pertsonalizatua eman ahal izatea zela
ziharduen une hartan, erakundea eta ni, bezero gisa, egitasmo beraren par-
taide 1zan gintezela alegia; helburu hori erdietsi asmoz, Kutxak erabaki fis-
kalak hartzerako orduan berme gisa baliagarriak gerta zitezkeen parame-
tro objektiboak kontuan hartuz, kalitatezko arreta zerbitzu bat eskaini gura
omen zidan. Ederra kalamatika zerabilenal!

Nahigabean gaineratu zitzaidan eztulaldiari esker, Izarok bere hitz-ja-
riokeria eten zuen une batez. Egokiera hari etekina atereaz, bere adats osoa
bi eskuekin inguratu eta pilatzeari ekin zion Izarok; barka niezaiola, pre-
saka etorri zenez lanera, dutxatu ostean ilea mototsean biltzea ahantzi zi-
tzaiola eta. Eskumako eskumuturrean zeraman goma arrosaz gauzatu zuen
ekintza hura. Xarabe onenak ere ez zukeen eraginkortasun handiagoare-
kin nire eztulaldia uxatuko. Bizitza barkatzen nionaren zeinu horietako
bat luzatzera mugatu nintzen kokotsa zimurtuaz, ustekabeko ikuspenaren
xehetasunik niminoena ere ez galtzeko ahaleginak areagotuz: gorputzari
ongi doiturik zeraman larruzko txaleko beltza tenkaturik geratu zitzaion
bular aldean Izarori, ikuskizunak iraun zuen tarte labur hartan, titiburuen
kokapen zehatza zailtasunik gabe nabarmendu zitzaizkiokeelarik. Ohikoa
zenez, nire irudimena abiadura bizian zen. Txalekoaren azpian, lepoaldeko
botoiak aske zituen alkandora zuri bat zeraman. Egiaz, bero handia egi-
ten zuen aretoan, ziurrenez gauean berogailua ibilian utziko zutela on-
dorioztatu nuen. Neuk ere enpatiaz neure Montgomery astuna erantzi nuen,
disimuluan Izaroren bular aldeko irekiera iradokigarrirantz begirada az-
kar batzuk zuzentzen nituen artean.

Kutxak garbi zuela, bezeroaren ondasuna egoki kudeatzeko, estrate-
giak behin eta berriro berraztertzea ezinbestekoa zela adieraziz jarraitzen
zuen bere mintzaldiarekin Izaro, geziak adinakoak izan zitezkeen nire begi-
izpien ziztadetaz ohartu gabe, antza. Lehendik Kutxak eskaintzen zuen
Aholkularitza Zerbitzu arruntari, non bezeroak Kutxako aditu batek lan-
dutako txostenak postaz hiru hilabetero jasotzen zituen, beste urrats bat
emanez, harantzago joan eta Aholkularitza Zerbitzu Berezi bat eskaintze-
ko egitasmoa landu nahian zebiltzala zehaztu zidan. Bertan, Kutxako adi-
tuak, finantzen merkatuko parametro esanguratsuenen zehatz-mehatze-
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ko azterketa baten ostean, bezeroari bere kapitala diru-zorro egokienetan
inbertitzeko aholkuak berme 0soz emango omen ziokeen, bezeroarekin
aurrez aurre bi hilabetero bilduaz. Beraz, Kutxako aditua eta bezeroaren
arteko ahoz-ahoko bilerak izango ziratekeen haiek, Izaro beraren hitzetan.
Azalpen hauen erdian, betaurrekoak kendu eta begira-begira geratu zitzaidan
[zaro, bitxigile batek bere aurpegian txertatutako urdin turkesa koloreko
bi harribitxi izugarri haiekin. Eguzki kiskalgarriaren pean urtzen zihoan
gurina bezala sentitzea ezin izan nuen saihestu.

Zerbitzu berriaren ordaina ordura arte eskaintzen zetozen zerbitzua-
ren antzekoa izango omen zen, hots, bezeroaren irabazi guztien %5eko
ingurukoa. Logikaz, aurrez iragarri zitekeen moduan, kopuru hori bai-
no pixka bat handiagoa izango omen zen, baina hor nonbait ibiliko omen
zen halere; %6koa 1zan zitekeela agian. Bestalde, gutxiengo iraupen bati
atxikia, urtebetekoa edo, izango omen zen zerbitzu berriaren kontratua.
Unerik galdu gabe, zenbateko zehatza nahiz iraupenaren xehetasun
hauek ziurtatzeko, egitasmoaren kontratu-paperak behatu beharko zituela
adierazi ostean, betaurrekoak berriro jantzi eta berauen bila hasi zen Iza-
ro, mahai gainean zituen paper multzoen artean. Eginkizun hartan
ziharduen bitartean, Kutxako aditua nor izango litzatekeen galdetzea otu
zitzaidan. Izarok, bere zeregina lipar batez utziaz, nire kasurako aditua bera
1zango zenaren adierazpenak, buruko zainetako odola borborka jarraraz-
teko eragina izan zuen nigan. Hitzetik hortzera, sekulako interesa piztu
zitzaidan Aholkularitza Zerbitzu Berezi hartan; alabaina, duintasuna man-
tentze aldera, mus jokalari trebe baten zirkinik gabeko jitea antzeratuz, Iza-
rori agian, zergatik ez, aldi baterako zerbitzuaren kontratazioa egiteko prest
nengokeela azaltzera mugatu nintzen soilik.

Nire adierazpenak Izaroren aurpegian poztasun eite baten agerpena era-
gin zuen. Kontratu-paperak mahai gainean topatzen ez eta zutitu egin zen
neskatoa. Berriro ere barkamenak eskatu ondoren, biratu eta bere gibe-
lean zuen armairuko apalak arakatzeari ekin zion, goikoenetatik hasita. Jain-
koari eskerrak luzatu nizkion neure barrenetik, Izaro begiz jateko eskaintzen
zidan aukera ezin hobe hargatik. Gorpuzkera bikain baten jabe zela baiez-
tatzen zuten Lois bakero urdinak zeramatzan neskatoak, gorputzari eder-
to egokituak, azalean bertan tatuaturik balituen.
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Gainaldeko apaletan paperak aurkitzen ez zituenez, behekoetara zuzendu
zen lzaro, bere miaketan. Horretarako makurtu zenean, mototseko go-
marekin jokoa egiten zuen hari arrosako tanga geratu zen nire ikusmenaren
eremuan. Hipnotizaturik geratu nintzaion hiruki arrosari begira. Gutxi-
gatik ez zidan egoera auhendagarri hartan harrapatu Izarok, bet-betan bi-
ratu zenean. Hamaikagarren aldiz, barka niezaiola eskatu zidan, ezin zue-
la zorioneko txostena idoro eta. Gehiegi urduritu ez zedin, eta lasaitze al-
dera, beste batean etortzea ere ez zitzaidala batere axola azaldu nion. Be-
rak orduan, Zuzendariaren bulegora jarrai niezaiola mesedez erregutu zi-
dan, irri txiki eta urduri batez, han erraz aurkituko genuela bila genbil-
tzana eta. Hitz haiek entzunik, berriro ere, nire irudimena ziztu bizian ja-
rri zen abian. Zer esanik ez, neskatoak, “Opari bat ere eman behar dizut
bestalde, hain bezero ona izateagatik!”, gaineratu zuenean, sukarra ere igo
zitzaidan. Argi bazegoen ere, oparia, mahai-tresneria, ontziteria, kafe-jo-
koa edo antzeko zerbait izan zitekeela, nire irudimena maldan behera amil-
tzear zen. Zuzendariaren bulegoraino iritsi arteko iraganbide luzean ze-
har, nire begirada Izaroren atzealdetik urrun mantentzen saiatu nintzen
arren, ez nuen nire helburua lortu, bakeroen Lois etiketak deskribatzen
zuen mugimendu grabitatorioak erabat txorabildu ninduelarik.

-III -

Halako batean, -ordu onean-, heldu ginen Zuzendariaren bulegorai-
no. Gelaren neurriak ikaragarriak ziren. Ezkerraldean kokatzen zen lanerako
mahaiaren 1a gain osoa ordenagailu erraldoi batek eta ondo lerrokatuta-
ko lauzpabost paper multzock estaltzen zuten. Hauetako bat hasi zen mia-
tzen Izaro behingoan. Mahaiaren gibelean ate tolesgarriko hiru armairu
eskerga ikus zitezkeen. Zabalik zeuden bi armairuen apalak txosten eta li-
buruez gainezka ageri ziren. Bai mahaia, bai armairuak Montte markako-
ak ziren. Izarok aurkitu zituen azkenik paper theskor haiek, eta garaipen
keinu batekin luzatu zizkidan, gain-begirada batekin kontratuaren gutxiengo
iraupena urtebetekoa zela baieztatu eta gero. Oso argi bancukan guztia,
urtebeterako kontratu-agiria osatzen zuten bost orrialdeak orduantxe ber-
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tan sinatu nitzakeela gaineratu zidan, bere ohiko ahots sentsualarekin. Nik,
nola ez, zalantza izpirik egin gabe, baietz erantzun nion, garbi neukanez
gero aurrerantzean nire sosen kudeaketan Aholkularitza Zerbitzu Berezia-
ren prestakizuna izan nahi nuela, ordaina %5ekoa ala %6koa izan ez zi-
tzaidalarik gehiegi axola. Izarok, Ipar nahiz Hego Poloak batera urtuko li-
tuzkeen irribarre eskuzabal batekin, Zuzendariaren mahaiko arkatz-on-
tzitik hartutako boligrafo bat eskaini zidan. Zirt zart, berehala burutu nuen
orrialde bakoitzean nire izenpea ezartzeko tramite hura, letra txikia beti
irakurtzea komenigarria ez ezik, beharrezkotzat jotzen duen aholkuari os-
tiko ederra emanez.

[zenpetu berri nuen kontratuaren kopia tolestu eta kartazal batean gor-
derik luzatu zidan Izarok. Jarraian, une bat itxaron niezaiola esanez, itxi-
rik zegoen armairurantz zuzendu zen. Betertzez begiratuz, arasaren bar-
nean kaxa gogor bat, jantzientzako esekitokiak eta zenbait kaxa itxiak be-
reiztu ahal izan nituen. Niretzako opariren baten bila zihoala suposatu nuen.
Zegokidan erregaliaren bilaketa lasaiago burutu zezan, zuhurtasunez, Iza-
rorengandik pixka bat urruntzea komenigarria izango zela ebatzi nuen.
Gainera, gelaren eskuma aldean, larruzko sofa beltz baten gainean horman
eskegirik zegoen koadro eskergak, nire arreta erabat bereganatzea lortua
zuen bulegoan sartu ginen une beretik. Margoa, itxuraz soila baina, era
berean, arras bitxia zen zinez: pikondo baten adarretik itxura oso dasta-
garriko piku bat zintzilikaturik ageri zen eta berari begira liztor bat aire-
an hegoak astinduaz, toki berean luzaroan bailegoen, ez aurrera, ez atze-
ra egin gabe, orcka mantenduaz. Pikuaren eta liztorraren arteko harreman
ezkutu hark zirudien margolanaren gai nagusia, nahiz eta bigarren maila
batean, urrutirago, bere bidea eginez, hegan zihoan euli bat ere ikus zi-
tekeen, pikuarekiko liztorrak zerakutsan jarreraz erabat aiherga.

Ez dakit zenbat denbora geratu nintzen, neure baitan bildua, margo-
lan berezi xamar hura behatzen -pare bat minutu apika-, harik eta Izaro-
ren ahotsak, “Koadro hori Giovanni Garzoni, XVIII. mendeko italiar pin-
toresa ospetsuak margotua da. Atseginekoa al zaizu, Unaxxx?”, galdera-
rekin mundu honetara itzularazi ninduen arte. Nire begirada margolanetik
kendu ezinik, “Bai, ez dakit, zerbait berezia transmititzen duela dirudi,
nahiz eta berau zer izan daitekeen adierazteko gai ez naizen sentitzen, egia
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esan!”, erantzun nion. “Transmititzen dizun hori, zerbait erakargarria eta,
aldi berean, arriskutsua izan al daiteke?”, itaundu zidan berriro Izarok. Hitz
haiek zirrara berezi bat eragin zidaten gorputz osoan, zinki, sentitzen nue-
narekin bat zetozenez. Eraztuna hatzari bezala. Egiazki, margoan baziru-
dien liztorra pikurantz hurbiltzeko irrikan zebilela, baina zerbaitek era-
gozten ziola ekintza hori burutzea, zerk ordea?... Erantzuna Izaroren aho-
tik jasotzera nindoala aldarrikatzen zidan barruak bortizki...

Jakin-minak bultzaturik, Izarorengana biratu nintzenean poliki-poli-
ki, zerbaiten kezketan bainengoen, harri eta zur geratu nintzen! Ames-
gaiztoren baten barnean harrapaturik, atera ezinik ote nenbilen, bada? Nire
begien aurren nekusana sinestezinezkoa zen!... [zaro hantxe neukan neu-
r1 begira mundura etorri zen moduan, guztiz biluzik! Bere adats kiribil-
dua aske utzirik eta bere titi mardul, eder eta borobilak erakusgai zitue-
larik, bat-batean benetako jainkosa grekoa bilakatu bailitzan... Xehetasun
bakar batek adierazten zidan ostera, greziarren garaiko amets baten bar-
nean murgildurik ez nenbilela: 1a ikusezinezkoa zen hari arrosako tanga
niminoak, hain zuzen ere! Ziurtasun hau izanagatik, une hartan txintik
ere esateko gai ez nintzen izan...

“Ba al dakizu, liztorra pikuaren barnera sartu ohi dela, naturaren deiari
erantzunez, pikuak behealdean duen zulotik, bere hegoetan daraman lore-
hautsa bertan uzteko?””, galdetu zidan Izarok, nigana pixkanaka hurbiltzen
hasiaz. N1k mutu eta mugiezinik jarraitzen nuen, ez baizen hura inondik ino-
ra ere, nik itxaroten nuen kafe-joko oparia, ez horixe, alajainal...

“Ba al dakizu, liztorrak behin pikuaren barnera sartuz gero, irteterik
ez duela izaten hegoak apurtzen zaizkiolako eta, ondorioz, bertan igaro
behar izaten dituela bere bizitzako azken uneak?... Eta bestalde, pikua liz-
torrak ekarritako lore-hautsari esker heldu ohi dela?... Bada, hori guztia
da margolan horrek adierazten duena!”, jarraitzen zuen Izarok, nigandik
metro batera geratuaz. Bat-batean ulertu nuen koadroak transmititzen zuen
tragedia bere osotasunean, ni margolan hartako liztorra bezala sentitzen
bainintzen, aurrean nuen fruitu dastagarriari begira. Zain guztiak puztu-
rik, lehertu beharrean senti nitzakeen...

Nire mututasunaren zergatia ulertuko ez balu bezala, eta ziurrenez ni-
gan erreakzioaren bat pizteko asmoz, [zarok, “Kontratu bat sinatu dugu,
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Unaxxx!”, adierazi zidan haragikeriaz betetako ahots-doinuaz. Urduri-
tasunez, zer egiten nuen argi izan gabe, instintiboki, eskuan neraman kar-
tazaletik kontratu-agiriaren kopia atera nuen, bertan ustekabeko zerbai-
tekin aurkituko nintzenaren susmo funtsatuarekin. “Bosgarren orrian,
Unaxxx...”, xuxurlatu zidan Izarok, lehengo doinu berean. Hala zen: bos-
garren orrian zetozen Aholkularitza Zerbitzu Berezian sartzen ziren auke-
ra ororen xehetasunak, bere ordainsaria eta guzti. Lehen hiruak irakur-
tzearekin aski izan nuen zerbitzuen nondik norakoaz ideia bat egiteko: Mi-
siolaria, Frantziarra eta Greziarra, zerbitzu bakoitza hiru digitutako zenba-
kiz lagundurik!... Ederra ziria sartu zidana jainkosa grekoak! Eta nik iru-
dimen bizia nuelakoan, neskatoarenaren aldean nire irudimena barraski-
lo baten maskor barruan zihoan bidaiari patxadatsua besterik ez zen eta!...
Zerrenda esanguratsu haren oinpean, gutxiengo tarifa-kuota bat ere ba-
zetorren: bi mila euro, bi hilabetero... Hots, kontuak atereaz, ur-
tebetean hamabi mila euro ebatsi ziezadan baimena luzatu ez nion, bada?...
Zelako astakirtena izan nintzen! Nireak ez zuen barkamenik!... Une ba-
tez kontratu hura apurtu nezakeela burutik pasatu zitzaidan arren, bere-
hala oroitu nintzen arestian ikusitako armairu barruko kaxa gogorraz, argi
zegoen bertan egongo zela neuk sinaturiko kontratu originala mene one-
an. Kaikua izan behar zen gero! Bero-bero nengoen arren, hoztasunez go-
goetatzen saiatu nintzen: nire ergeltasun nabarmena alde batera utziaz, uka-
ezinezkoa zen Izarok, edonor atzipetzeko lain zen antzezlan bikaina bu-
rutu zuela hasiera-hasieratik, urratsez urrats...

Beharbada une hartan arduratsuena handik alde egitea eta ondoren nes-
kato hari epaitegian salaketa bat jartzea izango zitekeen; alabaina, kontra-
tu bat zegoen tartean, neronek sinatua inongo derrigortzerik gabe, neu-
re nahimen hutsez!... Nolaz zuritu nezakeen neure burua? Areago orain-
dik: burua garbi uzterik izango ote nukeen inoiz Zedarri bezalako herrixka
batean, non zurrumurruak txinparta ttipienarekin piztu ostean, iraungi-
tasun-datarik ezagutzen ez zuten?

Nire sendiko-buru ohoragarriaren izen ona lohituz, bolbora-lorratza
bezain azkar hedatuko ziren txutxu-mutxuen beldur batipat, baina baita
ere, ez dut ukatuko, aurrean nekusan jainkosa grekoaren edertasunak nire
nahimena erabat uzkurtua zuelako, instintuak agintzen zidanari men egi-
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tea ebatzi nuen. Liztorraren bideari jarraitzea, alegia. Autu-mautuak eta
hizki-mizkiak zabaldu eta nire emaztearenganaino heltzen baziren noiz-
bait, beren funtsa izan zezatela, zer arranopola! Sinaturiko kontratuari ete-
kina atera beharko niokeela iruzurrezko arrazoibidea erabili nuen, eraba-
ki hura logikaz eta zuhurtziaz mozorrotzeko.

Horregatik, erantzun baten zain neukan neskatoari begietara zuzenki
behatuz, “Arrazoi duzu Izaro, kontratu bat dugu, eta kontratuak zertara-
ko dira, betetzeko ez badira?”, adierazi nion azkenik. Ziur nago nire eran-
tzunak ez zuela ezustean harrapatu, bazekiela aurrez alegia, nik eulitik bai-
no liztorretik gehiago nuela. Horrexegatik hautatuko zidan ongi jorratu-
riko segada hartan eror nendin. Gardentasunez ikus nezakeen, Ainhoak
nitaz hitz egin zioenean, psikologikoki nolakoa nintzen hautemateko gai
izan zela. Zera, “Ortzemuga Zabala Kutxa”-ko aurrezki kontu ezberdi-
netan batzen nuen dirutzak bere zerikusia izango zuenaz ere, ez zegoen
zalantza handiegirik. Barren-barrenetik, egoera hartan ere, neskato haren
adimena mirestea ezin nuen ekidin egiaz: apika, piano edo biolina jolea
ez zen izango, halaber, erruz erakutsi zidan harpa jotzaile bezala ez zuela

lehiakiderik!

Nire hitzak entzun orduko horraitio, Izarok, bere irribarrerik xar-
mangarriena erakutsiaz, niganaino hurbildu eta merkatuko parametro esan-
guratsuenak modu eraginkorrean nolaz neurtu zitezkeen erakutsi zidan.
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Mihiaren bidez. Emeki-emeki. Neurketaren emaitzek, arrisku gutxieneko
diru-zorroan inbertitzea aholkatzen omen zutenez, lehen aldi hartarako,
nire kapital guztia bertara isurarazi zidan. Isurketa ongi baino hobeto zu-
zendu nuen, zipriztin bat bera ere ez zelarik Izaroren ahotik kanpora jau-
zil... Ez genuen izan gehiagorako astirik, han amaitu behar izan genuen
gure batzarra, aurki bertaratuko zirenez sukurtsaleko Zuzendaria nahiz gai-
nontzeko langileak.

Kontratuaren arabera, zita hari beste batek jarraitu zion handik bi hi-
labetetara. Eta berri hari, hurrengoak... Horrela urtebete egin arte! Iza-
rorenganako sexu-egarria eta itsumena egunez egun, orduoro, handitzen
joan zitzaidan urte oso bat, alegial... Epe honen buruan, -lotsa ematen dit
aitortzeak-, neronek eskatu nion jainkosari kontratuaren luzapen bat bes-
te urtebetez. Hamaika erreguren ostean, Izarok azkenean amore eman ze-
zala erdietsi nuen, hori bai, zerbitzu ezberdinen ordainsarien %10eko igo-
era zehazten zuen agiri berri bat sinatu eta gero!... Bai, badakit: jainkosa-
ren nahimenaren gatibu gizajoa bilakatu naiz, hots, pikuaren barnean sar-
tu ostean, aterabiderik aurkitu ezin dezakeen liztorrean...
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Itsasoa dabil,

gora eta behera
nora joango da,
bere ur guztia?

Itsasoko uhinak
dabiltza marmarra
egunero bezala,
hara eta hona.

Itsasoak,

non ote dauzka
sirenatxoak?
agian ezkutatuta!

Gaur 1tsasoa,
haserre dago,
zer gertatu
ote zalo?
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Gauero parkean ikusten zaitut,
iturriaren ondoan urari begira,
hasieran ezin nuen ulertu.

Orduak pasa eta,

zu han bakarrik,

jesarrita.

Batzutan eguzkia agertu arte

Ez zara banku horretatik mugitzen.

N1 berriz,

bost pausotara nauzu,
lela bat bezala

zuri begira.

Horrela denbora luzez egon ondoren
gaur trebe sentitu naiz eta
zure ondoan jesarri naiz.

Ez nauzu begiratu.

Bi ordu daramat zuri begira.
Zu oraindik ez zara mugitu,
hitz egin nahi dizut

baina ez naiz ausartzen.

Ez dakit zer esan,

eta ez dut isiltasun atsegin hau
apurtu nahi,

isilik geratu naiz.

Batbatean bankutik altxatu eta

pixkanakapixkanaka
nire albotik aldendu egin zara.
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Isilik geratu naiz,
zuri begira.

Hilabete bat pasatu da

zure ondoan jesarri nintzenetik,
egun guzti hauetan

zure ondoan jarri naiz gauero,
zu iturrirantz begira eta

ni zuri begira,

itxaron eta itxaron

ea zure ahotik hitzen bat
ateratzen den ala ez.

Oso ondo sentitzen naiz gauetan
zuri begiratzeak lasaitzen nau,
dena ahazten dut.

Pentsatzen dudan guztia
zuri kontatzea nahi nuke.

Gaur gauero bezala
parkera joan eta
zure ondoan jesarri naiz.

Gaur lehenengo aldiz konturatu naiz
ia b1 hilabete daramadala

gauero zure ondoan jesartzen eta,

ez dakidala nola deitzen zaren,
nongoa zaren,

ez eta

nolakoa den zure aurpegia.
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Beti albo batetik ikusten zaitudalako,
arropa iluna

ile motz eta beltza da

ikus dezakedana.

Zenbat denbora egongo gara horrela?
Egia esanda ez dit axola,

bizitza osoa egon naiteke

gauero zuri begira

nor zaren jakin gabe,

isiltasuna entzuten,

isiltasuna gozatzen.
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Kilometro luzeko autopistatik doazen autoak baliran
Joaten dira ur tantak lurrunduriko leihoetatik behera
Bidegurutze bakoitza patuaren esku utzi

Eta non bukatuko duten ez dakitela.

Eta gero zer?

Leihoko markoaren kontra talka,

Tanta bakoitza bestearen gainean pilatuz,
Larre zabaletako artaldeak negua igarotzera
Baserrira jaitsitakoan bezala,

Denak pilaturik, denak bat,

Batasunak indarra emango dien itxaropenean.

Eta leiho horretatik harago begiratzean

Ez dakizu begietan malkoak dituzun,

Ez dakizu leihoaren bestaldekoa lanbroa den,
Edo beste barik, miopea zaren.

Baina lehen aukeraren alde agertu zara.

Negar anpuluek itotzen dituzte zure begi niniak,
Beraz, lanbroa artifiziala da

Zure bizitzaren antzera:

Artifiziala.

Eta artifizialak ziren ordu erdi lehenagoko zure hitzak
“Barkatzen zaitut”

Eta artifizialak ziren ordu erdi lehenagoko bere hitzak
“Sentitzen dut, damu naiz”.
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Baina malkoak ez ziren artifizialak, ez.

Ez eta faltsuak.

Faltsuak ez diren bezala, kilometro luzeko autopistatik doazen autoak baliran,
Lurrunduriko leihoetatik behera joaten diren ur tantak.

Eta momentu horretan, asteak zure patrikan igaro dituen kleenex paketea
hartu,

Mukizapi bat atera eta leihoa sikatzeari ekin diozu.

Ikusi nahi dituzu astalto gaineko marra zuriak zure atzean gelditzen,
Atzean utzi nahi dituzu semaforo gorriak, Stop seinaleak, izugarrizko auto-
ilara sortzen duten 70 urteko agureak...

Eta gero zer?

Betikoa. Ohe huts bat, mezurik gabeko erantzungailua, inork berotu ez
dizun kafesne beroa... ez eta oinetakoak miazkatuko lizkizukeen txakur
alu bat.

Amore eman duzu azkenean.

Obhera erori zara (zure lanbro partikular eta guzti). Zerraldo.
Eta kasete zaharra martxan jarri duzu beste behin ere.

Play.

Every day things are getting worse... sasoi latzak...lalala, oh oh...
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Durante

[zarrak erortzen ziren gau ilunetan,
Gosea merke eta ugari saltzen zen egunetan,
Bertan iraun zuten.

Altzairuzko txorien kantek
Eta ikararen sirenek a cappela abestean,
Bertan iraun zuten.

Basoak bizibide izatetik
Thesbide izatera igaro zirenean,
Bertan iraun zuten.

Atzerria aukera 1zatetik aberri izatera igaro zenean,
Eta sorlekua sekula baino erbesteago,
Bertan iraun zuten.

Justizi nahiak kolore desberdinei garaitzean,
Eta gorrotoaren zertzeladek paisaiak margotzean,
Bertan iraun zuten.

tlerkLak | N :‘*ﬁ
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Kaixo lagunak bertsoa entzun
Ta eukingo dozu gogoa.
Zetako galdetu dozu ta,
cuskaraz mintzatzekoa.
Hizkuntza ederra gure euskera,
baita gure altxortxoa.

Euskal herria da gure altxorra,
baita ere bertakoa.

Gure cuskera galtzen ari da,
hitz egiten ez delako.

Euskal Herria izan nahi bada,
cuskaraz hitz egin beharko.
Hizkuntza zaharra gure euskara,
baditu ia mende asko.
Niretzako da hizkuntza onena
bihotzekin mintzatzeko.

Gure hizkuntza ere behar du,
bere lekua orrietan.

Ez da nahikoa edukitzea,
jendearen ahoetan.

Idatzi ere egin behar da,
eskutitz ta liburuetan.
Arkatza hartu ta hasi idazten,
koadernoko laukitxoetan.
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Nik gustuko dudala
tutbola benetan

kirol hau jokatzen da
hainbat txapelketan
hogeita bik jokatzen
dute zelaietan
hankekin sartu behar
gola porterietan.

Garbi ondo ta zintzo
jokatu behar dela
pilotari ostikadak
eman dizkiotela
sarrera txar bat dela
jokaldi ustela
txartela aterata
jakingo du horrela.

Eraikitzen daudela
zelaiak berriak
hobeto jokatzeko
berdegune handiak
zelai horien jabe
talde nagusiak

eta talde horiek
lortzeko saria.

Nire talde onena

dela bai Athletic

inork ez dit esan behar
nik neu, ja, badakit
hamargarren postuan
dago horregatik

ez da jaitsi inoiz ere
lehenengo mailatik.
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Aitona emango zenizkidake
zuk gaztaroko berriak?
Nolakoak ziren garai hartako
hiri handi ta herriak.

Etxe handiak bazeuden edo
denak ziren baserriak,
erlijioa ezagutzeko

nik ez dauzkat iturriak.
Orduantxe be orain bezala
ba al zenituzten zerriak?

Ene biloba esango dizut

egia guztia bihotzez,

honek luzeegi joko dueta

jar zaitez hemen mesedez.

Hiri handietan ez nintzen egon
hiru alditan baino ez,

baina gauza bat esango dizut
hitz gutxi batzuk emanez:
Kutsadura ez zen hain handia
trafikoan eraginez.

Lehenago esan dudan bezala
hirietan ez nintzen izan
bertako etxe eta denari buruz
ezin dizut berri eman.
Bizitza osoan 1bili nintzen
lanean baserrietan,

ederrak ziren, landa berdeaz,
ta gauza bat nahi dut esan:
Haien gainetik pasatuko zen
tren beldurgarririk ez zan.
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Erlijioa nolakoa zen
hori galdera edarra,
mundu guztian dagoen bezala
€z ona eta ez txarra.
Sinestarazten ziguten denoi
Jainkoak zuen indarra,
hau gutxi balitz aipatu nahi dot
ez dela gauza bakarra
Goraipatua izan behar zen
bera bailitzan izarra.

Honen ondoren ez daigun ahaztu
guk zerrien asuntoa,

berdin berdina izan da beti
hemengo edo horkoa.

Txerriak txerri jarraituko du
atzoko edo gaurkoa.

Biloba maite, egizu kasu,

ez ahaztu esandakoa:

Txerri denetan onena beti

da txorizotarakoa
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Gaur iluntzean egin behar dot
inoz egin ez dodana

neure buruak eskatu deusta
nigaz egiteko plana
botila-ardo bat eroango dot
amak erosi eustana

eta gitarra zaharra, nahiz hautsak
jango eutsan iragana

ez dagidala inork galdetu

zer dan pasetan jatana

zure kulpa be izan leiteke
zoratu egin 1zana

Eta hondartzan jesarriko naz
hare tontortxo batean
sentituko dot bat zelan bizi
leiteken bere bakean

ardoa erruz iruntziz eta
akorde soilen katean
nostalgiko lez mozorrotuaz
gura barik edatean
oroituko naz ginen haretaz
mendian edo parkean

eta bizitzen ikasiko dot

zita amaitu artean
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Itsasoari beha amaren

mahats urak itoko nau
bizitzak arau sinpleok deukoz
ta arauak beti arau.

Gero hordiak ilunabarra
bilakatu artean gau
Metafisikan murgilduko naz
ezintasunak badirau
pentsatuko dot zergatik, zelan,
zertarako hori ta hau?

Eta isilik geratuko naz

inork erantzun nahi badau

“Zenbat koitadu hil ete dodaz
kapritxo hutsetarako?

Zenbat izan ta gehiago gura
berez izan arren nahiko
Zenbat guzurtxo gorde nebazan
berba on bakotxerako?

Zenbat alditan ezkutatu naz

ez sentitzearren txarto?
Zenbat denbora zakarrontzira
ez ete neban botako?

Zenbat ta zenbat... guzti guztia
zu lakoa nazelako”
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“Bat alperra da produzitzera
jagi ez bada goizean,

bat kaparra da bizi ezkero
Anbotopeko leizean

ikus leiteke dirua behar
Fisiologiko antzean...

Eta neurean jarraituko dot
ckia gorri jartzean

“... ahopeka lez elkartasuna
aitatzen dabe etxean

baina ez dabe ezer emoten
bueltarik jaso ezean”

“Norantza goaz ta nora doa
munduaren politika?

Nork eroan nau erruki barik
egiteraino harrika?

Nork agindu dau amaitu dala
hasi barri dodan zita?”
Beroaldiak barre txiki bat
marraztuko deust, apika

eta eguna nehoizko argi
bakanen menpe itzita

malko bakotxa sikatuko dot
eskua herraz itxita
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Eta ia bat izan artean

iluna eta itzala

ene galderez bete behar dot
botila, hustu ahala

gerora urak eroateko
pelikuletan bezala
esperantzaren putzu bihurtuz
itsasoaren zabala

eta zeozer dakien horrek
bueltan bidal dagiala

halan ez bada ulertuko dot
erantzuna dakidala
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Bihar haretzan itzartuko naz
eguzki betean errez

desertua ta nire idorra
bardinduko bazan legez
gitarra zaharra nigandik gertu,
gero egiteko oles

botila-ardo bat erostekotan
nire min eta odolez

barriz mozkortu ta kantatzeko
botilari itxaronez

beste guzur bat gurago baitot
nire egiaren ordez
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